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CHAPITRE  I. 


Premier  cri. 

La  Bouilloire  fit  entendre  son  premier  cri ! Ne  me  dites  pas 
ce  que  mistress  Peerybingle  disait.  Je  le  sais  mieux  qu'elle.  Mis- 
tress Peerybingle  peut  laisser  croire  jusqu'a  la  fin  des  temps 
qu'elle  ne  saurait  dire  lequel  des  deux  commenga  a crier  ; mais 
moi  je  dis  que  c'est  la  Bouilloire.  Je  dois  le  savoir,  j'espere  ! La 
Bouilloire  commenga  cinq  bonnes  minutes,  a la  petite  horloge 
de  Hollande  qui  etait  dans  un  coin,  avant  que  le  grillon  poussat 
le  premier  cri. 

Comme  si,  vraiment,  le  petit  faucheur  place  en  haut  de 
l'horloge  n'avait  pas  fauche  au  moins  un  demi  arpent  de  pre, 
abattant  une  herbe  imaginaire  avec  sa  faux  lancee  de  droite  a 
gauche,  avant  que  le  Grillon  fit  chorus  avec  la  Bouilloire  ! 

Je  ne  suis  pas  d'un  caractere  absolu  ; tout  le  monde  le  sait. 
Je  ne  voudrais  pas  mettre  mon  opinion  en  opposition  avec  celle 
de  mistress  Peerybingle,  si  je  n'etais  pas  sur,  positivement  sur 
de  ce  que  je  dis.  Mais  ceci  est  une  question  de  fait.  Et  le  fait  est 
que  la  Bouilloire  se  mit  a chanter  au  moins  cinq  minutes  avant 
que  le  Grillon  donnat  signe  de  vie.  Contredisez-moi,  et  je  le  dirai 
dix  fois. 

Laissez-moi  narrer  exactement  ce  qui  se  passa.  C'est  ce  que 
j'aurais  fait  tout  d'abord,  si  ce  n'etait  pas  par  cette  simple  consi- 
deration que,  si  j'ai  une  histoire  a raconter,  il  faut  que  je  com- 
mence par  le  commencement,  et  comment  est-il  possible  de 
commencer  par  le  commencement,  sans  commencer  par  la 
Bouilloire  ? 
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II  parait  qu'il  y avait  une  sorte  de  defi,  un  assaut  de  talent, 
vous  comprenez,  entre  la  Bouilloire  et  le  Grillon.  Et  void  quelle 
en  fut  l'occasion. 

Mistress  Peerybingle  etait  sortie  un  peu  avant  la  nuit  close, 
et  les  talons  cercles  en  fer  de  ses  patins  laissaient  sur  le  pave 
humide  de  la  cour  de  nombreuses  figures  dont  la  premiere  pro- 
position d'Euclide  donne  la  demonstration.  Elle  etait  sortie  pour 
aller  remplir  la  Bouilloire  au  reservoir.  Elle  rentra,  sans  ses  pa- 
tins ; c'etait  facile  a voir,  car  ses  patins  etaient  tres  hauts,  et  elle 
etait  fort  petite.  Elle  mit  la  Bouilloire  au  feu,  et  en  la  mettant, 
elle  perdit  patience ; car  il  lui  tomba  de  l'eau  sur  les  pieds  et 
l'eau  etait  froide,  et  puis  elle  tenait  a la  proprete  de  ses  bas. 

De  plus  cette  Bouilloire  etait  obstinee  et  impatiente  ; elle 
ne  se  laissait  pas  aisement  arranger  au  feu.  Elle  chancelait, 
comme  si  elle  etait  ivre,  elle  s'y  tenait  de  travers,  une  vraie  idiote 
de  bouilloire.  Elle  etait  d'humeur  querelleuse  ; elle  sifflait  et  cra- 
chait  sur  le  feu  d'un  air  morose.  Pour  comble  de  mesaventure,  le 
couvercle,  resistant  aux  doigts  engourdis  de  mistress  Peerybin- 
gle, se  plaga  dessus  dessous,  et  ensuite,  avec  une  ingenieuse 
opiniatrete  digne  d'une  meilleure  cause,  il  se  mit  de  cote  et 
tomba  au  fond  de  la  bouilloire.  Un  vaisseau  a trois  ponts  coule 
bas  n'aurait  pas  fait  la  moitie  autant  de  resistance  pour  etre  re- 
mis  a flot  que  ce  couvercle  pour  se  laisser  repecher. 

Meme  avec  son  couvercle,  la  bouilloire  conservait  un  air 
sombre  et  entete,  presentant  sa  poignee  comme  par  defi,  et 
eclaboussant  par  moquerie  la  main  de  mistress  Peerybingle, 
comme  si  elle  lui  eut  dit : - je  ne  veux  pas  bouillir.  Rien  ne  m'y 
forcera. 

Mais  mistress  Peerybingle,  a qui  la  bonne  humeur  etait  re- 
venue, frotta  ses  petites  mains  Tune  contre  l'autre,  et  s'assit  de- 
vant  la  Bouilloire  en  riant.  En  meme  temps,  la  flamme  brilla  et 
eclaira  de  ses  clartes  vacillantes  le  petit  faucheur,  qui  semblait 
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immobile  devant  son  palais  mauresque,  comme  si  la  flamme 
seule  etait  en  mouvement. 

Et  pourtant  il  se  mouvait,  deux  fois  par  seconde,  avec  la 
plus  grande  regularity.  Mais  ses  efforts  etaient  effrayants  a voir 
quand  l'heure  allait  sonner,  et  lorsqu'un  coucou,  paraissant  a la 
porte  du  palais,  poussa  six  fois  un  cri  semblable  a celui  d'un 
spectre,  le  faucheur  s'agita  en  fremissant  et  ses  jambes  flageo- 
laient  comme  si  un  fil  de  fer  les  lui  eut  tiraillees. 

Ce  ne  fut  que  lorsqu'un  mouvement  violent  et  un  grand 
bruit  de  poids  et  de  cordages  se  fut  tout  a fait  calme,  que  le  fau- 
cheur effraye  revint  a lui-meme.  II  ne  s'etait  pas  epouvante  sans 
raison  car  tout  ce  remue-menage,  tous  ces  os  de  squelettes  qui 
s'agitaient  n'etaient  pas  rassurants,  et  je  m'etonne  que  les  Hol- 
landais,  gens  d'humeur  flegmatique,  soient  les  auteurs  d'une 
pareille  invention. 

Ce  fut  en  ce  moment,  remarquez  le  bien  que  la  Bouilloire 
commenga  sa  soiree.  Ce  fut  en  ce  moment  que  la  Bouilloire, 
s'adoucissant  jusqu'a  devenir  musicale,  laissa  echapper  de  son 
gosier  des  gazouillements  qu'elle  semblait  vouloir  retenir,  de 
courtes  notes  interrompues,  comme  si  elle  n'avait  pas  encore 
tout  a fait  mis  de  cote  sa  mauvaise  humeur.  Ce  fut  en  ce  mo- 
ment qu'apres  quelques  vains  efforts  pour  reprimer  sa  gaite,  elle 
se  debarrassa  enfin  de  son  air  morose,  perdit  toute  reserve  et  se 
mit  a chanter  une  chanson  joyeuse,  telle  que  le  rossignol  le  plus 
tendre  n'en  a jamais  eu  l'idee. 

Elle  etait  si  simple,  cette  chanson,  que  vous  l'auriez  com- 
prise comme  un  livre,  mieux  peut-etre  que  quelques  livres  que 
je  pourrais  nommer.  Avec  sa  chaude  haleine  qui  s'elevait  en  gra- 
cieux  et  legers  nuages  qui  montaient  dans  la  cheminee  comme 
vers  un  del  domestique,  la  Bouilloire  accentuait  son  chant 
joyeux  avec  energie,  et  le  couvercle,  le  couvercle  naguere  rebelle, 
- telle  est  l'influence  du  bon  exemple,  - dansait  une  espece  de 
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gigue,  et  tintait  comme  une  jeune  cymbale  sourde  et  muette  qui 
n'a  jamais  connu  de  soeur. 

Ce  chant  de  la  Bouilloire  etait  une  invitation  et  un  souhait 
de  bienvenue  pour  quelqu'un  qui  n'etait  pas  dans  la  maison, 
pour  quelqu’un  qui  allait  arriver,  qui  approchait  de  cette  petite 
maison  et  de  ce  feu  petillant ; cela  n'etait  pas  douteux.  Mistress 
Peerybingle  le  savait  bien,  elle  qui  etait  assise  pensive  devant  le 
foyer.  « La  nuit  est  sombre,  chantait  la  Bouilloire,  et  les  feuilles 
mortes  jonchent  le  chemin  ; tout  est  brouillard  et  tenebres  ; en 
bas,  tout  est  boue  et  flaques  d'eau ; on  ne  voit  dans  l'air  qu'un 
point  moins  triste  ; c'est  cette  teinte  rougeatre  a l'horizon,  ou  le 
soleil  et  le  vent  semblent  lutter  pour  se  reprocher  le  vilain  temps 
qu'il  fait.  Tout  est  obscur  dans  la  campagne  ; le  poteau  indica- 
tes de  la  route  se  perd  dans  l'ombre  ; la  glace  n'est  pas  fondue, 
mais  l'eau  est  encore  emprisonnee  ; et  vous  ne  sauriez  dire  s'il 
gele  ou  s'il  ne  gele  pas.  Ah  ! le  voila  qui  vient,  le  voila,  le  voici ! » 

En  ce  moment,  s'il  vous  plait,  le  Grillon  poussa  son  cri ; 
coui,  coui,  coui,  fit-il  en  chorus,  et  sa  voix  etait  si  forte  en  pro- 
portion de  sa  taille  - on  ne  pouvait  pas  en  juger,  car  on  ne  le 
voyait  pas,  - qu'il  semblait  pret  a crever  comme  un  canon  trop 
charge  ; et  vous  auriez  dit  qu'il  allait  eclater  en  cinquante  mor- 
ceaux,  tant  il  faisait  d'efforts  pour  gresillonner. 

Le  solo  de  la  Bouilloire  etait  fini ; le  Grillon  avait  pris  la 
partie  de  premier  violon,  et  il  ne  la  quittait  pas.  Bon  Dieu  ! 
comme  il  criait ! Sa  voix  aigue  et  pergante  resonnait  dans  toute 
la  maison  ; il  semblait  qu'elle  allait  percer  les  tenebres...  comme 
une  etoile  perce  les  nuages.  Il  y avait  de  petites  trilles  et  un  tre- 
molo indescriptible  dans  le  cri  le  plus  aigu  du  Grillon,  lorsque, 
dans  l'exces  de  son  enthousiasme  il  faisait  des  sauts  et  des 
bonds.  Cependant  ils  s'accordaient  fort  bien,  le  Grillon  et  la 
Bouilloire.  Le  refrain  etait  toujours  le  meme,  mais,  dans  leur 
emulation,  ils  le  chantaient  de  plus  en  plus  crescendo. 
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La  jolie  petite  femme  qui  les  ecoutait,  - car  elle  etait  jolie  et 
jeune  quoique  un  peu  forte,  - alluma  une  chandelle,  se  tourna 
vers  le  faucheur  de  la  pendule,  qui  avait  fait  une  bonne  provi- 
sion de  minutes,  puis  elle  alia  regarder  a la  fenetre,  par  laquelle 
elle  ne  vit  rien  a cause  de  l'obscurite,  mais  elle  vit  son  charmant 
visage  se  reflechir  dans  les  vitres,  et  mon  opinion  - qui  serait 
aussi  la  votre  - est  qu'elle  aurait  pu  regarder  longtemps  sans 
voir  rien  de  moitie  aussi  agreable.  Lorsqu'elle  revint  s'asseoir 
sur  son  siege,  le  Grillon  et  la  Bouilloire  continuaient  leur  duo 
avec  le  meme  entrain. 

C'etait  entr’eux  comme  une  course  au  clocher.  Cri ! cri ! 
cri ! Le  Grillon  l'emporte  ! Hum  ! hum  ! hum  ! La  Bouilloire 
prend  de  l'avance.  Cri ! cri ! cri ! Le  Grillon  gagne  du  terrain  au 
retour.  Mais  la  Bouilloire  reprend  encore  : Hum  ! hum  ! Hum  ! 
Enfin  ils  s'essoufflaient,  ils  s'epanouissaient  tant  l'un  et  l'autre, 
le  Cri ! cri ! se  confondait  tellement  avec  le  Hum  ! hum  ! qu'il 
aurait  fallu  une  oreille  plus  exercee  que  la  votre  ou  la  mienne 
pour  savoir  qui  l'emporterait.  Mais  ce  qui  ne  fut  pas  douteux, 
c'est  que  la  bouilloire  et  le  Grillon,  tout  deux  au  meme  instant, 
et  par  un  accord  secret  connu  d'eux  seuls,  lancerent  leur  chant 
joyeux  avec  un  rayon  de  lumiere  qui  traversant  la  fenetre  alia 
eclairer  jusqu'au  fond  de  la  cour.  Cette  lumiere,  tombant  tout  a 
coup  sur  une  certaine  personne,  qui  arrivait  dans  l'obscurite,  lui 
exprima  a la  lettre,  et  avec  la  rapidite  de  l'eclair,  cette  pensee  : - 
Sois  le  bienvenu  a la  maison,  mon  ami ! sois  le  bienvenu,  mon 
gargon. 

Ce  but  atteint,  la  Bouilloire,  cessant  de  chanter,  versa  parce 
qu'elle  bouillait  trop  fort,  et  fut  enlevee  de  devant  le  feu.  Mis- 
tress Peerybingle  courut  a la  porte,  ou  elle  ne  put  d'abord  se  re- 
connaitre  au  milieu  du  bruit  des  roues  d'une  voiture,  du  trepi- 
gnement  d'un  cheval,  de  la  voix  d'un  homme,  des  allees  et  ve- 
nues d'un  chien  surexcite,  et  de  la  surprenante  et  mysterieuse 
apparition  d'un  baby. 
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D’ou  venait  ce  baby,  et  comment  mistress  Peerybingle  s'en 
empara-t-elle  en  un  clin  d’oeil,  je  ne  sais.  Mais  c'etait  un  enfant 
vivant  dans  les  bras  de  mistress  Peerybingle  ; et  elle  semblait  en 
etre  fiere,  pendant  qu'elle  etait  doucement  attiree  vers  le  feu  par 
un  homme  grand  et  robuste,  beaucoup  plus  grand  et  plus  age 
qu'elle,  qui  se  baissa  pour  l'embrasser. 

- Oh  ! mon  Dieu,  John  ! dit  mistress  Peerybingle.  Dans 
quel  etat  vous  etes  avec  ce  mauvais  temps  ! 

II  etait  vraiment  dans  un  etat  pitoyable.  L'epais  brouillard 
avait  depose  sur  ses  cils  un  chapelet  de  gouttes  d'eau  congelees  ; 
et  ses  favoris  impregnes  d'humidite  brillaient  a la  clarte  du  foyer 
des  couleurs  de  1'arc-en-ciel. 

- En  effet,  Dot,  repondit  John  lentement,  en  deroulant  le 
fichu  qui  lui  entourait  le  cou  et  en  se  chauffant  les  mains,  ce 
n'est  pas  un  temps  d'ete.  II  n'y  a rien  d'etonnant  que  je  sois  ainsi 
fait. 


- Je  ne  voudrais  pas  m'entendre  appeler  Dot,  John.  Je 
n'aime  pas  ce  nom.  Et  la  moue  de  Mistress  Peerybingle  semblait 
dire  qu’elle  l'aimait  beaucoup. 

- Qu'etes-vous  done  ? repondit  John  en  la  regardant  de 
son  haut  avec  un  sourire,  et  en  l'etreignant  avec  autant  de  deli- 
catesse  que  pouvaient  le  faire  sa  large  main  et  son  robuste  bras. 

Ce  brave  John  etait  si  lourd  mais  si  doux,  si  grossier  a la 
surface  et  si  sensible  au  fond  du  cceur,  si  massif  en  dehors,  mais 
si  vif  au  dedans  ; si  borne,  mais  si  bon  ! 6 mere  Nature,  donne  a 
tes  enfants  cette  poesie  de  coeur  qui  se  cachait  dans  le  sein  de  ce 
pauvre  voiturier,  ce  n'etait  qu'un  voiturier,  et  quoiqu'ils  parlent 
en  prose,  quoiqu'ils  vivent  en  prose,  nous  te  remercions  de  nous 
faire  vivre  dans  leur  compagnie. 
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On  aurait  eu  plaisir  a voir  Dot  avec  sa  petite  figure  et  son 
baby  dans  ses  bras,  une  vraie  poupee  que  ce  baby ; elle  regardait 
le  feu  d'un  air  pensif,  et  inclinait  sa  petite  tete  delicate  sur  le 
cote  du  grand  et  robuste  voiturier,  avec  une  grace  demi  natu- 
relle,  demi  affectee.  On  aurait  eu  plaisir  a voir  celui-ci  la  soute- 
nir  avec  une  tendre  gaucherie,  et  faisant  de  son  age  mur  un  sou- 
tien  pour  la  jeunesse  de  sa  femme.  On  aurait  eu  plaisir  a voir  la 
servante  Tilly  Slowbody,  attendant  qu'on  la  chargeat  du  soin  du 
baby,  regarder  ce  groupe  d'un  air  d'interet,  les  yeux  et  la  bouche 
ouverts,  et  la  tete  en  avant.  Ce  n'etait  pas  moins  agreable  de  voir 
John  le  voiturier,  sur  une  observation  de  Dot,  retenir  sa  main 
qui  etait  sur  le  point  de  toucher  l'enfant,  comme  s'il  craignait  de 
le  briser,  et  se  contentant  de  le  regarder  a distance  avec  orgueil ; 
tel  qu'un  gros  chien  ferait  vis-a-vis  d'un  canari,  s'il  arrivait  qu'il 
en  fut  le  pere. 

- N'est-ce  pas  qu'il  est  beau  John  ? Comme  il  est  joli  quand 
il  dort. 


- Bien  joli,  dit  John,  tres  joli.  Il  dort  presque  toujours, 
n'est-ce  pas  ? 

- Mon  Dieu,  non,  John. 

- Oh  ! dit  John  d'un  air  reflechi.  Je  croyais  qu'il  avait  gene- 
ralement  les  yeux  fermes. 

- Bonte  de  Dieu.  John,  vous  l'eveillez. 

- Voyez  comme  il  les  tourne,  dit  le  voiturier  etonne,  et  sa 
bouche,  il  l'ouvre  et  la  ferme  comme  un  poisson  dore. 

- Vous  ne  meritez  pas  d'etre  pere,  dit  Dot,  avec  toute  la  di- 
gnite  d'une  matrone  experimentee.  Mais  comment  sauriez-vous 
combien  il  en  faut  peu  pour  troubler  les  enfants,  John  ? et  elle 
coucha  l'enfant  sur  son  bras  gauche,  en  lui  frappant  doucement 
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le  dos  de  la  main  droite,  apres  avoir  pince  l'oreille  de  son  mari 
en  riant. 

- C'est  vrai,  Dot,  dit  John : je  n’en  sais  pas  grand  chose. 
Pour  ce  que  je  sais  c'est  que  j'ai  joliment  lutte  avec  le  vent  ce 
soir.  II  soufflait  du  nord-ouest,  droit  contre  la  voiture,  tout  le 
long  du  chemin  en  revenant. 

- Pauvre  vieux,  vraiment ! s'ecria  mistress  Peerybingle  en 
reprenant  son  activite.  Tenez.  Tilly,  prenez  mon  precieux  far- 
deau,  pendant  que  je  vais  tacher  de  me  rendre  utile.  Je  crois  que 
je  l'etoufferais  de  baisers.  A has  ! Boxer,  a has  ! John,  laissez- 
moi  faire  le  the,  et  puis  je  me  mettrai  a travailler  comme  une 
abeille. 


Comment  fait  la  petite  abeille  ? 

vous  avez  appris  la  chanson  quand  vous  alliez  a l'ecole, 
John  ! 


- Je  ne  la  sais  pas  toute,  repondit  John.  J'etais  sur  le  point 
de  la  savoir  toute  ; mais  je  l'aurais  gatee  je  crois. 

- Ha  ! ha  ! dit  Dot  en  riant,  et  elle  avait  le  plus  joli  rire  que 
vous  ayez  entendu.  Quel  cher  vieux  lourdaud  vous  faites,  John. 

Sans  contester  cette  assertion,  John  sortit  pour  veiller  a ce 
que  le  valet  de  ferme,  qui  allait  et  venait  dans  la  cour  avec  sa 
lanterne,  comme  un  feu  follet,  prit  bien  soin  du  cheval,  lequel 
etait  plus  gras  que  vous  ne  voudriez  le  croire,  si  je  vous  donnais 
la  mesure,  et  si  vieux  que  le  jour  de  la  naissance  se  perdait  dans 
les  tenebres  de  l'antiquite.  Boxer,  pensant  que  ses  attentions 
etaient  dues  a toute  la  famille,  et  devaient  etre  distributes  avec 
impartialite  courait  Qa  et  la  avec  une  agitation  etonnante  ; tantot 
il  decrivait  des  cercles  en  aboyant  autour  du  cheval,  pendant 
qu'on  le  menait  a l'ecurie  ; tantot  il  feignait  de  s'elancer  comme 
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un  furieux  sur  sa  maitresse,  et  puis  il  s'arretait  tout  a coup,  tan- 
tot  approchant  son  nez  humide  il  faisait  un  baiser  a Tilly  Slow- 
body  assise  sur  une  chaise  basse  pres  du  feu  ; tantot  il  montrait 
une  amitie  incommode  pour  le  baby,  tantot  apres  plusieurs 
tours  sur  lui-meme  il  se  couchait  pres  du  foyer,  comme  s'il  allait 
s'etablir  la  pour  la  nuit ; tantot  il  s'elangait  dans  la  cour  en  agi- 
tant  son  trongon  de  queue,  comme  s'il  allait  remplir  une  com- 
mission dont  il  se  souvenait  a l'instant. 

- Voila  la  theiere  toute  prete  sur  la  table,  dit  Dot,  aussi  oc- 
cupee  qu'une  petite  fille  qui  joue  au  menage.  Voici  le  jambon, 
voila  le  beurre,  voila  le  pain  et  le  reste.  Tenez,  John,  voila  un 
panier  pour  mettre  les  petits  paquets,  si  vous  en  avez...  Mais  ou 
etes-vous.  John  ! Tilly,  ne  laissez  pas  tomber  l'enfant  dans  le 
cendrier,  quoi  que  vous  fassiez. 

Il  faut  noter  que  miss  Slowbody,  quoique  cette  recomman- 
dation  la  fit  regimber,  avait  un  talent  rare  et  surprenant  pour 
mettre  en  danger  la  vie  de  cet  enfant.  Elle  etait  maigre  et  petite 
de  taille,  de  sorte  que  ses  vetements  avaient  toujours  l'air  de 
l'abandonner.  Comme  tout  excitait  son  admiration,  et  principa- 
lement  les  bonnes  qualites  de  sa  maitresse,  et  les  perfections  de 
l'enfant,  les  bevues  de  miss  Slowbody  faisaient  honneur  a son 
coeur,  si  elles  n'en  faisaient  pas  a son  esprit.  Si  elle  mettait  la 
tete  de  baby  trop  souvent  en  contact  avec  les  portes  d'armoires, 
les  rampes  d'escalier,  ou  les  colonnes  de  lit,  c'est  qu'elle  ne  pou- 
vait  pas  revenir  de  sa  surprise  d'etre  si  bien  traitee  dans  la  mai- 
son  ou  elle  etait.  Il  faut  savoir  que  le  pere  et  la  mere  Slowbody 
etaient  des  etres  parfaitement  inconnus,  et  que  Tilly  avait  ete 
nourrie  et  elevee  a l'hospice.  L'on  sait  que  les  enfants  trouves  ne 
sont  pas  des  enfants  gates. 

Si  vous  aviez  vu  la  petite  mistress  Peerybingle  revenir  avec 
son  mari,  faisant  de  grands  efforts  pour  soutenir  les  corbeilles, 
efforts  parfaitement  inutiles,  car  son  mari  la  portait  a lui  tout 
seul,  vous  vous  seriez  bien  amuse,  et  il  s'amusait  bien  aussi.  Je 
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ne  sais  si  le  Grillon  n'y  trouvait  pas  egalement  du  plaisir,  car  il 
se  mit  a chanter  de  plus  belle. 

- Ah  ! ah  ! dit  John,  en  s'avangant  lentement ; il  est  plus 
gai  que  jamais  ce  soir. 

- C'est  un  heureux  presage,  John  : cela  a toujours  ete.  Il  n'y 
a rien  de  plus  fait  pour  porter  bonheur  que  d'avoir  un  grillon 
dans  le  foyer. 

John  la  regarda  comme  si  ses  paroles  faisaient  naitre  dans 
sa  tete  la  pensee  que  c'etait  elle  qui  etait  son  grillon  qui  porte 
bonheur,  et  tout  en  convenant  avec  elle  de  l'heureux  presage  du 
Grillon,  il  n'expliqua  pas  davantage  sa  pensee. 

- La  premiere  fois  que  j'ai  entendu  son  chant,  dit-elle,  c'est 
le  soir  que  vous  m'amenates  ici,  que  vous  vintes  m'installer  ici 
avec  vous  dans  ma  nouvelle  maison,  dont  vous  me  faisiez  la  pe- 
tite maitresse.  Il  y a pres  d'un  an  de  cela.  Vous  en  souvenez- 
vous,  John. 

Oh  oui.  John  s'en  souvenait  bien,  je  pense. 

- Le  chant  du  Grillon  me  souhaita  la  bienvenue.  Il  semblait 
si  plein  de  promesses  et  d'encouragements.  Il  semblait  me  dire 
que  vous  seriez  bon  et  gentil  avec  moi ; que  vous  ne  vous  atten- 
diez  pas  - je  le  craignais,  John  - a trouver  une  tete  de  femme 
agee  sur  les  epaules  de  votre  jeune  epouse  si  legere. 

John  lui  appuya  la  main  sur  l'epaule  et  sur  la  tete,  comme 
s'il  voulait  lui  dire  : Non,  non  ! je  ne  me  suis  pas  attendu  a cela  ; 
j'ai  ete  parfaitement  content  de  ce  que  j'ai  trouve.  Et  il  avait 
vraiment  raison.  Tout  allait  pour  le  mieux. 

- Et  tout  ce  que  semblait  chanter  le  grillon  s'est  verifie  ; car 
vous  avez  ete  toujours  pour  moi  le  meilleur,  le  plus  affectueux 
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des  maris.  Notre  maison  a ete  heureuse,  John ; et  c'est  ce  qui 
m'a  fait  aimer  le  Grillon. 


- Et  moi  aussi ! moi  aussi,  Dot ! 

- Je  l'aime  pour  son  chant  qui  fait  naitre  en  moi  ces  douces 
pensees.  Quelquefois,  a l'heure  du  crepuscule,  lorsque  je  me 
sentais  solitaire  et  triste,  John,  - avant  que  le  baby  fut  ici,  pour 
me  tenir  compagnie  et  pour  egayer  la  maison  ; - lorsque  je  pen- 
sais  combien  vous  seriez  seul  si  je  venais  a mourir,  son  cri,  cri, 
cri,  semblait  me  rappeler  une  autre  voix  douce  et  chere  qui  fai- 
sait  a l'instant  evanouir  mon  reve.  Et  lorsque  j'avais  peur,  - 
j'avais  peur  autrefois,  John,  j'etais  si  jeune,  - j'avais  peur  que 
notre  mariage  ne  fut  pas  heureux.  Moi,  j'etais  presque  une  en- 
fant, et  vous,  vous  ressembliez  plus  a mon  tuteur  qu'a  mon  ma- 
ri.  Je  craignais  que,  malgre  vos  efforts,  vous  ne  pussiez  pas  ap- 
prendre  a m'aimer,  quoique  vous  en  eussiez  l'espoir  et  que  ce  fut 
l'objet  de  vos  prieres.  Le  chant  du  Grillon  me  rendait  courage, 
en  me  remplissant  de  confiance.  Je  pensais  a tout  cela  ce  soir, 
cher,  pendant  que  j'etais  assise  a vous  attendre,  et  j'aime  le  Gril- 
lon pour  tout  ce  que  je  viens  de  vous  dire. 

- Et  moi  aussi,  repondit  John.  Mais,  Dot,  que  voulez-vous 
dire  ? que  j'esperais  apprendre  vous  aimer  et  que  je  le  deman- 
dais  a Dieu  dans  mes  prieres  ? J'ai  appris  cela  bien  avant  de 
vous  amener  ici,  pour  etre  la  petite  maitresse  du  Grillon,  Dot. 

Elle  appuya  un  instant  la  main  sur  son  bras,  et  le  regarda 
avec  un  visage  emu,  comme  si  elle  avait  voulu  lui  dire  quelque 
chose.  Le  moment  d'apres,  elle  se  mit  a genoux  devant  la  cor- 
beille,  triant  les  paquets  d'un  air  affaire,  en  murmurant  a demi 
voix. 


- II  n'y  en  a pas  beaucoup  ce  soir,  John,  mais  j'ai  vu  tout  a 
l'heure  quelques  marchandises  derriere  la  charrette ; et  quoi- 
qu'elles  donnent  plus  de  peine,  elles  rapportent  assez.  Nous 
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n'avons  pas  raison  de  nous  plaindre,  n'est-ce  pas  ? D'ailleurs 
vous  avez  a livrer  des  paquets  le  long  de  la  route,  je  pense  ? 

- Oh  oui,  dit  John  ; beaucoup. 

- Mais  qu'est-ce  que  c'est  que  cette  boite  ronde  ? John, 
mon  coeur,  c'est  un  gateau  de  mariage. 

- II  n'y  a qu'une  femme  pour  trouver  cela,  dit  John  avec 
admiration.  Jamais  un  homme  ne  l'aurait  devine.  Je  parie  que  si 
l'on  mettait  un  gateau  de  mariage  dans  une  boite  a the,  dans  un 
baril  de  saumon,  ou  dans  quoi  que  ce  soit,  une  femme  le  deni- 
cherait  tout  de  suite.  Oui,  je  l'ai  pris  chez  le  patissier. 

- Comme  il  pese  ! il  pese  un  quintal ! s'ecria  Dot,  en  es- 
sayant  de  le  soulever.  De  qui  est-il  ? A qui  l'envoie-t-on  ? 

- Lisez  l'adresse  de  l'autre  cote,  dit  John. 

- Comment,  John  ! Bonte  de  Dieu  ! 

- Y auriez-vous  pense  ? repondit  John. 

- Vous  ne  m’en  aviez  rien  dit,  continua  Dot  en  s’asseyant 
sur  le  plancher  et  en  secouant  la  tete,  tandis  qu'elle  le  regardait ; 
C'est  pour  Gruff  et  Tackleton  le  fabricant  de  joujoux. 

John  fit  signe  qu’oui. 

Mistress  Peerybingle  secoua  aussitot  la  tete  au  moins  cin- 
quante  fois  ; non  pas  pour  exprimer  sa  satisfaction,  mais  bien 
un  muet  etonnement ; elle  fit  une  moue  - il  lui  fallut  faire  effort, 
car  ses  levres  n'etaient  pas  faites  pour  la  moue,  j'en  suis  sur  - et 
elle  regardait  son  mari  d'un  air  distrait.  Pendant  ce  temps,  miss 
Slowbody,  qui  avait  l'habitude  de  repeter  machinalement  des 
fragments  de  conversation  pour  amuser  le  baby,  qui  estropiait 
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les  noms  en  les  mettant  tous  au  pluriel,  disait  a l'enfant : Ce  sont 
les  Gruffs  et  les  Tackletons,  les  fabricants  de  joujoux  ; on  achete 
chez  les  patissiers  des  gateaux  de  mariage  pour  eux,  et  les  ma- 
mans  devinent  tout  ce  qu'il  y a dans  les  boites  que  les  papas  ap- 
portent. 

Et  ainsi  de  suite. 

- Et  cela  se  fera  vraiment ! dit  Dot.  Elle  et  moi  nous  allions 
ensemble  a l'ecole,  quand  nous  etions  de  petites  filles. 

John  aurait  pu  penser  a elle,  puisqu'elle  allait  a l'ecole  en 
meme  temps  que  sa  femme,  John  regarda  Dot  avec  plaisir,  mais 
il  ne  repondit  pas. 

- Mais  lui  en  bois  vieux  ! II  est  bien  peu  fait  pour  elle  ! De 
combien  d'annees  est-il  plus  age  que  vous  Gruff  Tackleton, 
John  ? 


- Demandez-moi  plutot  combien  de  tasses  de  the  je  boirai 
ce  soir  de  plus  qu’il  n'en  boirait  en  quatre  soirees,  repondit  John 
d'un  ton  de  bonne  humeur,  en  approchant  une  chaise  de  la  table 
ronde,  et  en  commengant  a manger  le  jambon.  - Quant  a man- 
ger, je  mange  peu,  mais  ce  peu  me  profite,  Dot. 

II  disait  cela  et  il  le  pensait  toutes  les  fois  qu'il  mangeait, 
mais  c'etait  une  de  ses  illusions,  car  son  appetit  le  trompait  tou- 
jours.  Ces  paroles  n'eveillerent  cette  fois  aucun  sourire  sur  le 
visage  de  sa  femme,  qui  resta  au  milieu  des  paquets,  apres  avoir 
pousse  du  pied  la  boite  au  gateau,  qu’elle  ne  regardait  plus,  elle 
ne  pensait  pas  meme  au  soulier  mignon  dont  elle  etait  fiere 
quoique  ses  yeux  fussent  fixes  dessus.  Absorbee  dans  ses  re- 
flexions, oubliant  le  the  et  John  - quoiqu'il  l’appelat  et  frappat 
la  table  de  son  couteau  pour  attirer  son  attention,  - elle  ne  sortit 
de  sa  reverie  que  lorsqu'il  se  leva  et  vint  lui  toucher  le  bras.  Elle 
le  regarda,  et  courut  se  mettre  a la  table  a the,  en  riant  de  sa  ne- 
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gligence.  Mais  son  rire  n'etait  plus  le  meme  qu'auparavant ; la 
forme  et  le  son  etaient  changes. 

Le  Grillon  aussi  avait  cesse  de  chanter.  La  cuisine  n'etait 
plus  si  gaie,  elle  ne  l'etait  plus  du  tout. 

- Ainsi,  voila  tous  les  paquets,  n'est-ce  pas,  John  ? dit-elle 
en  rompant  un  long  silence,  pendant  lequel  l'honnete  voiturier 
s'etait  devoue  a prouver  qu’il  avait  gout  a ce  qu'il  mangeait,  s'il 
ne  parvenait  pas  a prouver  qu'il  mangeait  peu.  - Voila  tous  les 
paquets,  n’est-ce  pas  John  ? 

- C'est  la  tout.  Mais...  non...  Je...,  dit-il  en  posant  son  cou- 
teau  et  la  fourchette,  et  respirant  longuement.  J'avoue  que  j'ai 
entierement  oublie  le  vieux  monsieur. 

- Le  vieux  monsieur  ? 

Dans  la  voiture,  dit  John.  II  dormait  dans  la  paille  quand  je 
l'ai  laisse.  Je  me  suis  presque  souvenu  de  lui  deux  fois  depuis 
que  je  suis  arrive,  mais  cela  m'a  passe  deux  fois  de  la  tete.  Hola  ! 
he  ! ici ! levez-vous  ! C’est  bien,  mon  ami ! 

John  dit  ces  dernieres  paroles  en  dehors  de  la  maison,  dans 
la  cour  ou  il  avait  couru,  une  chandelle  a la  main. 

Miss  Slowbody,  sentant  qu'il  y avait  quelque  chose  de  mys- 
terieux  dans  ce  vieux  monsieur,  et  reunissant  dans  son  imagina- 
tion confuse  certaines  idees  de  nature  religieuse  avec  le  sens  de 
cette  phrase,  se  troubla  tellement,  que,  se  levant  precipitam- 
ment  de  sa  chaise  basse  aupres  du  feu  pour  se  mettre  sous  la 
protection  de  sa  maitresse,  elle  se  croisa  avec  un  etranger  age  et 
le  heurta  avec  le  seul  objet  qu'elle  avait  dans  les  mains.  II  arriva 
que  cet  objet  etait  l'enfant,  il  s'en  suivit  un  choc  et  un  grand  ef- 
froi,  que  la  sagacite  de  Boxer  vint  accroitre  ; car  ce  brave  chien, 
plus  attentif  que  son  maitre,  semblait  avoir  surveille  l'etranger 
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pendant  son  sommeil  de  peur  qu'il  ne  s'en  aille  en  emportant 
quelques  jeunes  plans  de  peupliers  qui  etaient  lies  derriere  la 
voiture  ; et  il  l'avait  si  peu  perdu  de  vue  qu'il  le  suivait,  le  nez  sur 
ses  talons,  cherchant  a mordre  ses  boutons  de  guetres. 

- Vous  etes  sans  conteste  un  bon  dormeur,  monsieur,  dit 
John,  lorsque  la  tranquillite  fut  retablie.  En  meme  temps,  le 
vieillard  s'etait  arrete,  et  restait  immobile  et  la  tete  decouverte, 
au  centre  de  l'appartement.  II  avait  de  longs  cheveux  blancs,  une 
physionomie  ouverte,  des  traits  frais  pour  un  homme  age  et  des 
yeux  noirs,  brillants  et  pergants.  Il  regarda  autour  de  lui  avec  un 
sourire,  et  salua  la  femme  du  voiturier  en  inclinant  gravement  la 
tete. 


Son  costume  rappelait  une  mode  deja  bien  ancienne ; il 
etait  en  drap  brun.  Il  avait  a la  main  un  gros  baton  de  voyage  ; il 
donna  un  coup  sur  le  plancher,  et  le  baton  s'ouvrant  devint  une 
chaise,  sur  laquelle  il  s'assit  avec  beaucoup  de  calme. 

- Voila,  dit  le  voiturier  en  se  tournant  vers  sa  femme,  voila 
comment  je  l'ai  trouve  assis  au  bord  de  la  route,  raide  comme 
une  pierre  miliaire  et  presque  aussi  muet. 

- Assis  en  plein  air,  John  ! 

- En  plein  air,  repondit  le  voiturier,  et  a la  tombee  de  la 
nuit.  Port  paye,  m'a-t-il  dit  en  me  donnant  dix-huit  pence  ; et  il 
est  monte  dans  la  voiture,  et  le  voila. 

- Il  va  s'en  aller,  je  pense,  John. 

- Pas  du  tout ; il  allait  parler. 

- Avec  votre  permission,  je  devais  etre  laisse  au  bureau 
jusqu'a  ce  qu'on  me  reclamat,  dit  l'etranger  avec  douceur.  Ne 
faites  pas  attention  a moi. 


- 18  - 


En  parlant  ainsi,  il  prit  une  paire  de  lunettes  dans  une  de 
ses  grandes  poches,  un  livre  dans  une  autre,  et  se  mit  a lire  tran- 
quillement,  sans  faire  plus  d'attention  a Boxer  que  si  c’eut  ete 
un  agneau  familier. 

Le  voiturier  et  sa  femme  echangerent  un  regard  d'inquie- 
tude.  L'etranger  leva  la  tete,  et  apres  avoir  jete  les  yeux  de  l'un  a 
l'autre,  il  dit : 

- C'est  votre  fille,  mon  ami  ? 

- C'est  ma  femme,  repondit  John. 

- Votre  niece  ? 

- Ma  femme,  reprit  John. 

- Vraiment ! observa  l'etranger  ; elle  est  bien  jeune  ! 

Et  il  reprit  tranquillement  sa  lecture  ; mais  avant  d'avoir  pu 
lire  deux  lignes,  il  l'interrompit  de  nouveau  pour  dire  : 

- Cet  enfant  est  a vous  ? 

John  lui  fit  un  signe  de  tete  gigantesque  : reponse  equiva- 
lente  par  son  energie  a celle  qu'aurait  faite  une  trompette  par- 
lante. 


- C'est  une  fille  ? 

- Un  ga-a-argon,  cria  John. 

- Il  est  aussi  bien  jeune,  n'est-ce  pas  ? 
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Mistress  Peerybingle  se  hata  de  repondre  : - Deux  mois  et 
trois  jours  ! II  a ete  vaccine  il  y a six  semaines.  La  vaccine  a bien 
pris.  Le  docteur  l'a  trouve  un  tres  bel  enfant.  II  est  aussi  gros 
que  la  plupart  des  enfants  a cinq  mois.  Voyez,  s'il  n'est  pas 
etonnant  de  grosseur.  Cela  peut  vous  sembler  impossible,  mais 
il  se  tient  deja  sur  ses  jambes. 

Ici  le  souffle  manqua  a la  petite  mere,  qui  avait  crie  toutes 
ces  sentences  a l'oreille  du  vieillard  au  point  que  son  joli  visage 
en  etait  tout  rouge  ; elle  tenait  le  baby  devant  lui  d'un  air  triom- 
phant,  tandis  que  Tilly  Slowbody  tournait  autour  de  l'enfant  en 
gambadant,  lui  disant  des  mots  inintelligibles  pour  le  faire  rire. 

- Ecoutez  ! on  vient  le  chercher.  J’en  suis  sur,  dit  John.  Il  y 
a quelqu'un  a la  porte.  Ouvrez,  Tilly. 

Avant  qu'elle  y arrivat,  la  porte  fut  ouverte  par  quelqu'un 
qui  venait  du  dehors  : c'etait  une  porte  primitive,  avec  un  loquet 
que  chacun  pouvait  tirer  a volonte,  et  je  vous  assure  que  beau- 
coup  de  gens  le  tiraient ; car  les  voisins  de  toutes  conditions  ai- 
maient  a causer  un  instant  avec  le  voiturier,  quoiqu'il  ne  fut  pas 
grand  parleur  sur  quelque  sujet  que  ce  fut.  Quand  la  porte  fut 
ouverte  elle  donna  entree  a un  homme  petit,  maigre,  pensif,  a 
l'air  soucieux,  qui  semblait  s'etre  taille  un  paletot  dans  la  toile 
d'emballage  d'une  vieille  caisse ; car  lorsqu'il  se  retourna  pour 
fermer  la  porte,  pour  empecher  le  froid  d'entrer,  on  lut  en  gros- 
ses capitales  sur  son  dos  les  lettres  G et  T et  au-dessous  verres 
en  lettres  ordinaires. 

- Bonsoir,  John  ! dit  le  petit  homme.  Bonsoir,  Mum,  bon- 
soir,  Tilly.  Bonsoir,  l'inconnu.  Comment  va  le  baby,  Mum  ? 
Boxer  va  bien  aussi,  j’espere  ? 

- Tout  va  a merveille,  Caleb.  Vous  n'avez  qu'a  voir  l'enfant, 
d'abord,  pour  etre  sur  qu’il  va  bien. 
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- Je  n'ai  besoin  aussi  que  de  vous  voir  pour  etre  sur  que 
vous  allez  bien,  dit  Caleb. 

Cependant  il  ne  la  regardait  pas,  car  il  avait  un  regard  pen- 
sif  et  incertain  qui  s'egarait  sur  tout  autre  objet  que  celui  dont  il 
parlait.  On  pouvait  en  dire  autant  de  sa  voix. 

- J'en  dirai  autant  de  John,  de  Tilly  et  de  Boxer. 

- Vous  avez  ete  occupe  jusqu'a  present,  Caleb  ? dit  le  voitu- 

rier. 


- Oui,  a peu  pres,  repondit-il  avec  l'air  distrait  d'un  homme 
qui  cherche  la  pierre  philosophale.  Un  peu  trop,  peut-etre.  Les 
arches  de  Noe  sont  tres  demandees  en  ce  moment.  J'aurais  vou- 
lu  un  peu  perfectionner  les  gens  de  la  famille,  mais  ce  n'est 
guere  possible  au  prix  auquel  il  faut  les  donner.  On  aimerait  a 
pouvoir  distinguer  Sem  de  Cham,  et  les  hommes  des  femmes.  Il 
ne  faudrait  pas  faire  les  mouches  si  grosses  en  proportion  des 
elephants.  A propos,  John,  avez-vous  quelque  paquet  pour 
moi  ? 

Le  voiturier  mit  la  main  dans  une  des  poches  du  surtout 
qu'il  venait  de  quitter,  et  en  tira  un  petit  pot  a fleurs. 

- Le  voila,  dit-il,  avec  le  plus  grand  soin.  Il  n'y  a pas  une 
feuille  d'endommagee.  Il  est  plein  de  boutons. 

L’ceil  terne  de  Caleb  se  ranima  en  le  prenant,  et  il  remercia 
John. 

- C'est  cher,  Caleb,  dit  le  voiturier.  C'est  tres  cher  dans 
cette  saison. 

- N'importe,  dit  Caleb  ; quoi  qu'il  coute,  ce  sera  bon  mar- 
che  pour  moi.  Il  n'y  a pas  autre  chose  ? 
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- Une  petite  caisse,  repondit  le  voiturier.  La  voici. 

- Pour  Caleb  Plummer,  lut  le  petit  homme  en  epelant 
l'adresse.  With  Cash.  Avec  de  l'argent  ? Je  ne  crois  pas  que  ce 
soit  pour  moi. 

- With  Care,  avec  soin  lut  John,  par-dessus  l'epaule  de  Ca- 
leb. Ou  lisez-vous  Cash  ? 

- C'est  juste  ! c'est  juste  ! Ah  ! si  mon  cher  enfant  qui  etait 
en  Amerique  vivait,  il  aurait  pu  y avoir  de  l'argent.  Vous  l'aimiez 
comme  votre  fils,  John,  n'est-ce  pas  ! Vous  n'avez  pas  besoin  de 
le  dire  ; je  le  sais  parfaitement.  Caleb  Plummer.  With  Care.  Oui, 
oui,  tout  va  bien.  C'est  une  caisse  d'yeux  de  poupees  pour  les 
ouvrages  de  ma  fille.  Plut  a Dieu  que  ce  fut  de  vrais  yeux  qui  lui 
rendissent  la  vue  ! 

- Je  voudrais  bien,  moi  aussi,  que  cela  put  etre,  dit  le  voi- 
turier. 


- Merci,  dit  le  petit  homme.  Vous  dites  cela  de  bon  cceur. 
Penser  qu'elle  ne  verra  jamais  ces  poupees  dont  elle  est  entou- 
ree  tout  le  jour  ! Voila  qui  est  poignant.  Combien  vous  dois-je, 
John  ? 


- Vous  vous  moquez,  ce  n'est  pas  la  peine  ; je  me  facherai, 
si  vous  me  le  demandez  encore. 

- Je  reconnais  bien  la  votre  bon  coeur.  Voyons,  je  crois  que 
c'est  tout. 

- Je  ne  crois  pas,  dit  le  voiturier.  Cherchons  encore. 
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- Quelque  chose  pour  notre  marchand,  sans  doute,  dit  Ca- 
leb. C'est  pour  cela  que  je  suis  venu,  mais  ma  tete  est  si  occupee 
d'arches  et  d'autres  choses  ! N'est-il  pas  venu  ? 

- Non,  repondit  le  voiturier.  II  est  trop  occupe,  il  va  se  ma- 

rier. 


- Cependant  il  viendra,  dit  Caleb  ; car  il  m’a  dit  de  suivre  la 
route  qui  mene  chez  moi ; il  y aurait  dix  contre  un  a parier  qu'il 
me  rencontrerait.  Je  ferais  done  bien  de  m'en  aller.  Auriez  vous 
la  bonte,  madame,  de  me  laisser  pincer  la  queue  de  Boxer  un 
instant  ? 

- Pourquoi  done,  Caleb  ? belle  demande  ! 

- N'y  faites  pas  attention,  dit  le  petit  homme  ; Il  est  possi- 
ble que  cela  ne  lui  plaise  pas  ; mais  j'ai  regu  une  petite  com- 
mande  de  chiens  jappant,  et  je  voudrais  essayer  d'imiter  la  na- 
ture de  mon  mieux  pour  six  pence.  Voila  tout. 

Heureusement,  Boxer  se  mit  a aboyer  sans  attendre  le  sti- 
mulant. Mais  il  annongait  l'approche  d'un  nouveau  visiteur,  Ca- 
leb renvoya  son  experience  a un  meilleur  moment,  mit  la  boite 
ronde  sur  son  epaule  et  se  hata  de  prendre  conge.  Il  aurait  pu 
s’en  epargner  la  peine,  car  il  rencontra  le  visiteur  sur  le  pas  de  la 
porte. 

- Oh  ! Vous  etes  ici,  vous  ? Attendez  un  moment  je  vous 
emmenerai  chez  moi.  John  Peerybingle,  je  vous  presente  mes 
devoirs.  Je  les  presente  a votre  charmante  femme.  Elle  embellit 
de  jour  en  jour,  et  elle  rajeunit,  ce  qui  n'est  pas  le  plus  beau  de 
Phistoire. 

- Je  serais  surprise  de  votre  compliment,  M.  Tackleton,  dit 
Dot  avec  assez  peu  de  bonne  grace,  si  je  ne  savais  pas  quelle  en 
est  la  cause. 
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- Vous  la  savez  done  ? 


- Je  le  crois,  du  moins,  dit  Dot. 

- Ce  n'a  pas  ete  sans  peine,  je  suppose. 

- C'est  vrai. 

Tackleton,  le  marchand  de  joujoux,  connu  sous  le  nom  de 
Gruff  et  Tackleton,  son  ancienne  maison  de  commerce  quand  il 
avait  pour  associe  Gruff,  Gruff  le  rebarbatif,  Tackleton,  etait  un 
homme  dont  la  vocation  avait  ete  tout  a fait  incomprise  de  ses 
parents  et  de  ses  tuteurs.  S’ils  en  avaient  fait  un  preteur  d'ar- 
gent,  un  procureur,  un  recors,  il  aurait  jete  dans  sa  jeunesse  sa 
gourme  de  mauvais  sentiments,  et  apres  avoir  fait  beaucoup 
d'affaires  touches,  il  aurait  pu  devenir  aimable,  ne  fut-ce  que  par 
amour  de  la  nouveaute  et  du  changement.  Mais  rive  a la  profes- 
sion de  fabricant  de  joujoux,  il  etait  devenu  un  ogre  domestique, 
qui  avait  passe  toute  sa  vie  a s'occuper  des  enfants,  et  etait  leur 
implacable  ennemi.  Il  meprisait  tous  les  joujoux  ; il  n'en  aurait 
pas  achete  pour  tout  au  monde.  Dans  sa  malice,  il  se  plaisait  a 
donner  l'expression  la  plus  grimagante  aux  fermiers  qui  condui- 
saient  les  cochons  au  marche,  au  crieur  public  qui  recherchait 
les  consciences  de  procureurs  perdues,  aux  vieilles  femmes  qui 
raccommodaient  des  bas  ou  qui  decoupaient  un  pate,  et  autres 
personnages  qui  composaient  son  fond  de  boutique  ; son  esprit 
jouissait,  quand  il  faisait  des  vampires,  des  diables  a ressorts 
enfonces  dans  une  boite,  destines  a faire  peur  aux  enfants. 
C'etait  son  seul  plaisir,  et  il  se  montrait  grand  dans  ces  inven- 
tions. C'etait  un  delice  pour  lui  que  d'inventer  un  croquemitaine 
ou  un  sorcier.  Il  avait  mange  de  l'argent  pour  faire  fabriquer  des 
verres  de  lanterne  magique  ou  le  demon  etait  represente  sous  la 
forme  d'un  homard  a figure  humaine.  Il  en  avait  aussi  perdu  a 
faire  faire  des  geants  hideux.  Il  n'etait  pas  peintre,  mais  avec  un 
morceau  de  craie  il  indiquait  a ses  artistes  par  un  simple  trait,  le 
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moyen  d'enlaidir  la  physionomie  de  ces  monstres,  qui  etaient 
capables  de  troubler  l'imagination  des  enfants  de  dix  a douze 
ans  pendant  toutes  leurs  vacances. 

Ce  qu'il  etait  pour  les  joujoux,  il  l'etait,  comme  la  plupart 
des  hommes,  pour  toutes  les  autres  choses.  Vous  pouvez  done 
supposer  aisement  que  la  grande  capote  verte  qui  descendait 
jusqu'au  mollet,  et  qui  etait  boutonnee  jusqu'au  menton,  enve- 
loppait  un  compagnon  fort  peu  agreable. 

Et  pourtant,  Tackleton  le  marchand  de  joujoux  allait  se 
marier ; oui  il  allait  se  marier  en  depit  de  tout  cela,  et  il  allait 
epouser  une  femme  jeune  et  jolie. 

Il  n'avait  pas  du  tout  la  mine  d'un  fiance,  dans  la  cuisine  du 
voiturier,  avec  sa  figure  seche,  sa  taille  ficelee  dans  sa  redingote, 
son  chapeau  rabattu  sur  le  nez,  ses  mains  fourrees  au  fond  de 
ses  poches,  son  ceil  ricaneur  ou  semblait  s'etre  concentree  toute 
la  noirceur  de  nombre  de  corbeaux.  Pourtant  il  allait  se  marier. 

- Dans  trois  jours,  jeudi  prochain,  le  dernier  jour  du  pre- 
mier mois  de  l'annee,  ce  sera  mon  jour  de  noce,  dit  Tackleton. 

Ai-je  dit  qu'il  avait  toujours  un  ceil  grand  ouvert,  et  l'autre 
presque  ferme,  et  que  l'oeil  presque  ferme  etait  le  plus  expres- 
sif  ? Je  ne  crois  pas  l'avoir  dit. 

- C’est  mon  jour  de  noce,  dit  Tackleton  en  faisant  sonner 
son  argent. 

- C'est  aussi  le  notre,  s'ecria  le  voiturier. 

- Ha  ! ha  ! vraiment,  dit  Tackleton  en  riant.  Vous  faites 
precisement  un  couple  pareil  a nous. 
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L'indignation  de  Dot  a cette  assertion  presomptueuse  ne 
peut  se  decrire.  Cet  homme  etait  fou. 

- Ecoutez,  dit  Tackleton  en  poussant  le  voiturier  du  coude 
et  le  tirant  un  peu  a l'ecart,  vous  serez  de  la  noce  ; nous  sommes 
embarques  dans  le  meme  bateau. 

- Comment,  dans  le  meme  bateau  ! dit  le  voiturier. 

- A peu  de  chose  pres,  vous  savez,  dit  Tackleton.  Venez 
passer  une  soiree  avec  nous  auparavant. 

- Pourquoi  ? dit  le  voiturier  etonne  d'une  hospitalite  si 
pressante. 

- Pourquoi  ? reprit  l'autre,  voila  une  nouvelle  maniere  de 
recevoir  une  invitation  ! Pourquoi  ? pour  se  recreer,  pour  etre 
en  societe,  vous  savez,  pour  s'amuser. 

- Je  croyais  que  vous  n'etiez  pas  toujours  sociable,  dit  le 
voiturier  avec  sa  franchise. 

- Allons,  dit  Tackleton,  je  vois  qu'il  ne  sert  de  rien  d'etre 
franc  avec  vous  ; c'est  parce  que  votre  femme  et  vous  avez  l'air 
d'etre  parfaitement  bien  ensemble.  Vous  comprenez... 

- Non,  je  ne  comprends  pas,  interrompit  John,  que  voulez- 
vous  dire  ? 

- Eh  bien  ! dit  Tackleton,  comme  vous  avez  l'air  de  faire 
tres  bon  menage,  votre  societe  fera  un  tres  bon  effet  sur  mis- 
tress Tackleton.  Et  quoique  je  ne  crois  pas  que  votre  femme  me 
voie  de  tres  bon  ceil,  elle  ne  peut  s’empecher  d'entrer  dans  mes 
vues,  car  rien  que  son  apparition  avec  vous  fera  l'effet  que  je 
desire.  Dites-moi  done  que  vous  viendrez. 
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- Nous  nous  sommes  arranges  pour  celebrer  l'anniversaire 
de  notre  jour  de  noce  chez  nous,  nous  nous  le  sommes  promis. 
Vous  savez  que  le  chez  soi... 

- Qu’est-ce  que  c'est  que  le  chez  soi  ? s'ecria  Tackleton, 
quatre  murs  et  un  plafond.  - Vous  avez  un  grillon  ? Pourquoi  ne 
les  tuez-vous  pas  ? je  les  tue,  moi ; je  deteste  ce  cri.  - il  y a qua- 
tre murs  et  un  plafond  chez  moi ; venez-y. 

- Vous  tuez  les  grillons  ? dit  John. 

- Je  les  ecrase,  repondit  l'autre  en  frappant  le  sol  du  talon. 
Vous  viendrez,  n'est-ce  pas  ? C'est  autant  votre  interet  que  le 
mien  que  les  femmes  se  persuadent  l’une  a l'autre  qu’elles  sont 
contentes  et  qu'elles  ne  peuvent  pas  etre  mieux.  Je  les  connais. 
Tout  ce  qu'une  femme  dit,  une  autre  femme  est  aussitot  deter- 
minee  a le  croire.  II  y a entre  elles  un  esprit  d'emulation  tel  que, 
si  votre  femme  dit : « Je  suis  la  plus  heureuse  femme  du  monde, 
mon  mari  est  le  meilleur  des  maris,  et  je  suis  folle  de  lui  »,  ma 
femme  dira  la  meme  chose  de  moi  a la  votre,  et  plus  encore,  elle 
la  croira  a moitie. 

- Voudriez-vous  dire  qu'elle  ne  le  pense  pas  ? demanda  le 
voiturier. 

- Qu'elle  ne  pense  pas  quoi  ? s'ecria  Tackleton  avec  un  rire 
sardonique. 

Le  voiturier  avait  envie  d'ajouter  : « Qu'elle  n'est  pas  folle 
de  vous,  » mais  en  voyant  son  ceil  a demi  ferme,  et  une  physio- 
nomie  si  peu  faite  pour  exciter  l'affection,  il  dit : - Qu'elle  ne  le 
croit  pas  ? 

- Ah  ! vous  plaisantez,  dit  Tackleton. 
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Mais  le  voiturier  dont  l'esprit  etait  trop  lent  pour  compren- 
dre  la  signification  de  ses  paroles,  regarda  Tackleton  d'un  air  si 
serieux,  que  celui-ci  se  crut  oblige  d'etre  un  peu  plus  explicite. 

- J'ai  le  gout  d'epouser  une  femme  jeune  et  jolie  dit-il ; 
c'est  mon  gout  et  j'ai  les  moyens  de  le  satisfaire.  C’est  mon  ca- 
price. Mais...,  regardez. 

Tackleton  montrant  du  doigt  Dot  assise  devant  le  feu,  le 
menton  appuye  sur  sa  main,  et  regardant  la  flamme  d'un  air 
pensif.  Les  regards  du  voiturier  se  porterent  alternativement  de 
sa  femme  sur  Tackleton,  et  de  Tackleton  sur  sa  femme. 

- Elle  vous  respecte  et  vous  obeit,  sans  doute,  dit  Tackle- 
ton ; eh  ! bien,  comme  je  ne  suis  pas  un  homme  a grands  senti- 
ments, cela  me  suffit.  Mais  croyez-vous  qu'il  n'y  ait  rien  de  plus 
en  elle  ? 

- Je  crois,  repondit  le  voiturier,  que  si  un  homme  me  disait 
qu'il  n'y  a rien  de  plus,  je  le  jetterais  par  la  fenetre. 

- C'est  bien  cela,  dit  l'autre  avec  sa  promptitude  ordinaire. 
J'en  suis  sur.  Je  ne  doute  pas  que  vous  le  feriez.  J'en  suis  cer- 
tain. Bonsoir.  Je  vous  souhaite  de  bons  reves. 

Le  brave  voiturier  etait  abasourdi,  et  ces  paroles  l'avaient 
mis  mal  a l'aise,  malgre  lui.  II  ne  put  s'empecher  de  le  montrer  a 
sa  maniere. 

- Bonsoir,  mon  cher  ami,  dit  Tackleton  d'un  air  de  com- 
passion. Je  m'en  vais.  Je  vois  qu'en  realite  nous  sommes  loges 
tous  deux  a la  meme  enseigne.  Ne  viendrez-vous  pas  demain 
soir  ? Bon  ! Demain  vous  sortirez  pour  faire  des  visites.  Je  sais 
ou  vous  irez,  et  j'y  menerai  celle  qui  doit  etre  ma  femme.  Cela  lui 
fera  du  bien.  Vous  y consentez  ? Merci.  Qu'est-ce  ? 


-28- 


C'etait  un  grand  cri  pousse  par  la  femme  du  voiturier,  un 
cri  aigu,  pergant,  qui  fit  retentir  la  cuisine.  Elle  s'etait  levee  de  sa 
chaise,  et  elle  etait  debout  en  proie  a la  terreur  et  a la  surprise. 

- Dot ! cria  le  voiturier.  Mary ! Darling  ! Qu'est-ce  qui  est 
arrive  ? 

Ils  furent  tous  la  dans  un  instant.  Caleb,  qui  s'etait  appuye 
sur  la  caisse  de  gateau,  n'avait  repris  qu'imparfaitement  sa  lud- 
dite d'esprit  en  s'eveillant  en  sursaut,  et  saisit  miss  Slowbody 
par  les  cheveux  ; mais  il  lui  en  demanda  pardon  aussitot. 

- Mary ! s'ecria  le  voiturier  en  soutenant  sa  femme  dans 
ses  bras  ; vous  trouvez-vous  mal  ? Qu'avez-vous  ? dites-le  moi, 
ma  chere. 

Elle  ne  repondit  qu'en  frappant  ses  mains  l'une  contre  l'au- 
tre,  et  en  partant  d'un  eclat  de  rire.  Puis,  se  laissant  glisser  a 
terre,  elle  se  couvrit  le  visage  de  son  tablier,  et  se  mit  a pleurer  a 
chaudes  larmes.  Ensuite,  elle  eclata  encore  de  rire,  apres  cela 
elle  poussa  des  cris  ; enfin  elle  dit  qu'elle  se  sentait  froide,  et  elle 
se  laissa  ramener  au  pres  du  feu.  Le  vieillard  etait  debout 
comme  auparavant  tout  a fait  calme. 

- Je  suis  mieux,  John,  dit-elle ; je  suis  parfaitement  re- 
mise ; je... 

Mais  John  etait  du  cote  oppose,  et  elle  avait  le  visage  tour- 
ne  vers  l'etrange  vieillard,  comme  si  elle  s'adressait  a lui.  Sa  tete 
se  derangeait-elle  ? 

- Ce  n'est  qu'une  imagination,  mon  cher  John...  quelque 
chose  qui  m'a  passe  tout  a coup  devant  les  yeux ; je  ne  sais  ce 
que  c'etait.  Cela  est  passe,  tout  a fait  passe. 
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- Je  suis  charme  que  ce  soit  passe,  dit  Tackleton,  en  jetant 
un  regard  expressif  autour  de  la  cuisine.  Mais  qu'est-ce  que  ce 
pouvait  etre  ? Caleb,  quel  est  cet  homme  a cheveux  gris  ? 

- Je  ne  le  connais  pas,  monsieur,  repondit  Caleb  tout  bas. 
Je  ne  l'ai  jamais  vu  de  ma  vie.  Une  bonne  figure  pour  un  casse- 
noisette  ; tout  a fait  un  nouveau  modele.  En  lui  faisant  une  ma- 
choire  inferieure  qui  pendrait  jusque  sur  son  gilet,  il  serait  tres 
original. 

- II  n'est  pas  assez  laid,  dit  Tackleton. 

- Ou  bien  pour  un  serre-allumettes,  continua  Caleb  absor- 
bs dans  ses  reflexions.  Quel  modele  ! On  lui  ouvrirait  la  tete 
pour  lui  mettre  des  allumettes,  et  on  lui  tournerait  les  talons  en 
Pair  pour  les  y frotter.  Cela  ferait  tres  bien  sur  une  cheminee  de 
bonne  maison. 

- Ce  n'est  pas  assez  laid,  dit  M.  Tackleton.  Allons  Caleb, 
venez  avec  moi  et  portez-moi  cette  boite.  J'espere  que  vous  allez 
bien  maintenant,  mistress  Peerybingle  ? 

- Oh  ! tout  est  passe,  repondit  la  petite  femme,  en  faisant 
un  geste  comme  pour  le  repousser.  Bonsoir. 

- Bonsoir,  madame ; bonsoir,  John  Peerybingle.  Caleb, 
prenez  garde  a la  boite.  Je  vous  tuerais,  si  vous  la  laissiez  tom- 
ber.  Que  la  nuit  est  noire  ! et  comme  le  temps  est  devenu  encore 
plus  mauvais  ! Bonsoir. 

Et  il  partit,  apres  avoir  jete  un  dernier  regard  tout  autour 
de  la  cuisine.  Caleb  le  suivit,  en  portant  le  gateau  de  mariage  sur 
sa  tete. 

Le  voiturier  avait  ete  tellement  mis  hors  de  lui  par  le  cri  de 
sa  femme,  et  dans  son  inquietude  il  avait  ete  tellement  absorbe 
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par  les  soins  qu'il  lui  donnait,  qu'il  avait  presque  oublie  l'etran- 
ger,  qui  se  trouvait  maintenant  la  seule  personne  qui  ne  fut  pas 
de  la  maison. 

John  dit  a Dot : - Vous  voyez  que  ni  M.  Tackleton,  ni  Caleb 
ne  l'ont  reclame.  II  faut  que  je  lui  fasse  savoir  qu'il  est  temps  de 
s'en  aller. 

Au  meme  instant,  l'etranger  s'avangant  vers  lui,  lui  dit : - 

Pardon,  mon  ami,  je  crains  que  votre  femme  n'ait  ete  indispo- 
see.  Je  regrette  de  vous  donner  de  l'embarras,  mais  ne  voyant 
pas  arriver  le  serviteur  que  mon  infirmite  me  rend  indispensa- 
ble, je  redoute  quelque  meprise.  Le  temps,  qui  m'a  rendu  si  utile 
l'abri  de  votre  voiture,  continue  a etre  mauvais.  Seriez-vous  as- 
sez  bon  pour  me  faire  dresser  un  lit  ici  ? 

La  pantomime  de  l'etranger,  qui  avait  montre  ses  oreilles 
en  parlant  de  son  infirmite,  avait  donne  plus  de  force  a ses  paro- 
les. 


- Oui,  certainement,  repondit  Dot  avec  empressement. 

- Oh  ! dit  le  voiturier  surpris  de  la  promptitude  avec  la- 
quelle  ce  consentement  avait  ete  donne.  Bien  ! je  n'ai  rien  a ob- 
jecter  mais  cependant  je  ne  suis  pas  sur  que... 

- Chut,  mon  cher  John,  interrompit-elle. 

- Bah  ! il  est  sourd  comme  une  pierre,  reprit  John. 

- Je  le  sais,  mais...  Oui,  monsieur.  Oui,  certainement.  Je 
vais  lui  dresser  un  lit  tout  de  suite.  John. 

Comme  elle  courait  pour  executer  cette  promesse,  le  trou- 
ble de  son  esprit  et  l'agitation  de  ses  manieres  etaient  si  etran- 
ges,  que  le  voiturier  la  regarda  tout  ebahi. 
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- Les  mamans  vont  done  faire  les  lits  ! dit  miss  Slowbody 
au  baby  avec  ses  pluriels  absurdes  ; ses  cheveux  tomberont  tout 
ebouriffes  quand  elles  oteront  les  bonnets,  et  les  bonnes  amies 
assises  aupres  du  feu  auront  peur. 

Avec  cette  attention  a des  bagatelles  qu'accompagne  sou- 
vent  l'inquietude  d'esprit,  le  voiturier  tout  en  se  promenant  de 
long  en  large,  repeta  maintefois  mentalement  ces  paroles  ab- 
surdes. II  les  repeta  si  souvent  qu'il  les  apprit  par  coeur,  et  il  les 
recitait  comme  une  legon,  lorsque  Tilly  Slowbody,  apres  avoir 
frictionne  avec  la  main  la  tete  de  l'enfant,  lui  rattacha  son  bon- 
net. 


- Nos  cheres  amies  assises  au  coin  du  feu  ont  eu  peur. 
Qu'est-ce  qui  a done  pu  faire  peur  a Dot  ? je  ne  puis  me  le  figu- 
rer,  murmur  ait  le  voiturier  en  allant  et  venant  dans  la  cuisine. 

II  se  rappelait  les  insinuations  du  marchand  de  joujoux,  et 
elles  remplissaient  son  coeur  d'un  malaise  vague  et  indefinissa- 
ble.  En  vain  il  cherchait  a bannir  ce  souvenir,  mais  M.  Tackleton 
etait  un  esprit  vif  et  ruse,  tandis  que  le  voiturier  ne  pouvait 
s'empecher  de  reconnaitre  qu'il  n'etait  lui-meme  qu'un  homme 
a conception  lente,  pour  qui  une  indication  incomplete  ou  inter- 
rompue  etait  une  vraie  torture.  Ce  n'etait  pas  qu'il  voulut  ratta- 
cher  la  conduite  si  extraordinaire  de  sa  femme  a aucune  des  pa- 
roles de  M.  Tackleton,  mais  ces  deux  choses  sans  relation  appa- 
rente  entre  elles,  ne  cessaient  pas  de  se  representer  a son  esprit 
d'une  maniere  inseparable. 

Le  lit  fut  bientot  pret ; et  l'etranger,  refusant  tout  autre  ra- 
fraichissement  qu'une  tasse  de  the,  se  retira.  Alors  Dot,  tout  a 
fait  remise,  dit-elle,  arrangea  pour  son  mari  la  grande  chaise  au 
coin  de  la  cheminee,  chargea  sa  pipe  et  la  lui  remit,  et  s’assit  a 
cote  de  lui  sur  son  tabouret  place  comme  d'habitude  sur  le 
foyer. 
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Elle  aimait  bien  ce  tabouret,  dit-elle,  elle  aurait  toujours 
voulu  y etre  assise  sur  ce  petit  tabouret  mignon  qu'elle  preferait 
a tout  autre  siege. 

Elle  etait  la  femme  du  monde  la  plus  capable  de  charger 
une  pipe.  II  y avait  du  plaisir  a la  voir  introduire  ses  jolis  doigts 
dans  le  fourneau,  souffler  dans  le  tuyau  pour  le  nettoyer,  et  puis 
y souffler  encore  une  douzaine  de  fois,  comme  si  elle  ne  savait 
qu'il  n'y  avait  plus  rien  a en  faire  sortir,  le  mettre  devant  son  ceil 
comme  une  lunette  d'approche,  et  regarder  a travers  avec  mi- 
gnardise.  Elle  deployait  un  vrai  art  a bourrer  les  fourneaux  de 
tabac,  et  elle  mettait  de  l'art,  oui  vraiment,  de  l'art,  lorsque  le 
voiturier  avait  mis  la  pipe  a la  bouche,  a mettre  le  feu  a la  pipe 
avec  un  papier  allume,  sans  jamais  bruler  le  nez  de  son  mari, 
quoiqu'elle  en  approchat  de  fort  pres. 

Le  Grillon  et  la  bouilloire,  se  remettant  a chanter,  recon- 
naissaient  aussi  cet  art.  Le  feu,  qui  brillait  d'un  nouvel  eclat  le 
reconnaissait.  Le  petit  faucheur  de  la  pendule,  dont  le  travail 
n'attirait  l'attention  de  personne,  le  reconnaissait.  Et  celui  qui  le 
reconnaissait  le  mieux  c'etait  le  voiturier,  dont  le  visage  s'epa- 
nouissait  au  milieu  du  tourbillon  de  fumee. 

Pendant  qu'il  fumait  sa  vieille  pipe  d'un  air  calme  et  pensif, 
pendant  que  la  pendule  tintait,  que  le  feu  brillait,  et  que  le  Gril- 
lon chantait,  ce  genie  du  foyer  et  de  la  maison  - car  tel  etait  le 
Grillon  - sortit  sous  une  forme  de  fee,  et  evoqua  autour  de  lui 
des  images  nombreuses,  des  souvenirs  domestiques.  Des  Dots 
de  tous  les  ages  remplirent  la  chambre.  Des  Dots  qui  n'etaient 
que  des  enfants,  courant  devant  lui,  cueillant  des  fleurs  dans  les 
pres,  des  Dots  timides,  fuyant  a demi  et  cedant  a demi,  a son 
image  un  peu  lourde  ; des  Dots  mariees  faisant  leur  entree  dans 
la  maison  et  prenant  possession  des  cles  d'un  air  de  triomphe  ; 
des  Dots  recemment  meres,  suivies  de  Slowbody  imaginaires 
portant  des  enfants  au  bapteme  ; des  Dots  plus  agees,  mais  tou- 
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jours  charmantes  regardant  danser  des  jeunes  Dots  leurs  filles 
dans  un  bal  rustique,  des  Dots  ayant  pris  de  l'embonpoint  et 
entourees  de  leurs  petits  enfants  ; des  Dots  decrepites,  mar- 
chant  en  chancelant,  appuyees  sur  des  batons.  De  vieux  voitu- 
riers  lui  apparurent  aussi  avec  de  vieux  chiens  Boxer  couches  a 
leurs  pieds  ; de  nouvelles  voitures  conduites,  par  de  nouveaux 
voituriers  - les  freres  Peerybingle,  lisait-on  sur  les  plaques  ; - 
de  vieux  voituriers  malades,  soignes  par  les  plus  gentilles  mains, 
et  enfin  des  tombes  de  vieux  voituriers  dans  la  verdure  du  cime- 
tiere.  Et  comme  le  Grillon  lui  montrait  toutes  ces  choses  - il  les 
voyait  distinctement,  quoiqu'il  eut  les  yeux  fixes  sur  le  feu,  - le 
cceur  du  voiturier  se  dilatait  de  joie  et  il  remerciait  de  tout  son 
pouvoir  les  dieux  de  la  maison,  et  ne  pensait  pas  plus  que  vous  a 
Gruff  et  Tackleton. 

Mais  quelle  est  cette  figure  de  jeune  homme  que  le  Grillon- 
fee  lui  montrait  si  pres  du  tabouret  de  Dot. 

Pourquoi  se  tenait-il  la,  tout  seul,  le  bras  sur  le  manteau  de 
la  cheminee,  repetant  toujours  : « Mariee  et  pas  avec  moi ! » 

Oh  Dot ! il  n'y  a plus  de  place  pour  cette  vision  dans  toutes 
celles  de  votre  mari ; pourquoi  cette  ombre  est-elle  tombee  sur 
mon  coeur ! 
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CHAPITRE  II 


Second  Cri. 

Caleb  Plummer  et  la  fille  aveugle  habitaient  seuls  ensem- 
ble, comme  disent  les  livres  de  contes.  - Je  benis  ces  livres,  et 
j'espere  que  vous  les  benirez  comme  moi  de  ce  qu'ils  racontent 
quelque  chose  de  ce  monde  prosaique.  Caleb  Plummer  et  sa  fille 
aveugle  habitaient  seuls  ensemble,  dans  une  petite  baraque  en 
bois,  appuyee  contre  la  maison  de  Gruff  et  Tackleton,  qui  faisait 
l'effet  d'une  verrue  sur  un  nez.  La  maison  de  Gruff  et  Tackleton 
etait  celle  qui  faisait  le  plus  de  figure  dans  toute  la  rue,  tandis 
que  vous  auriez  demoli  en  deux  coups  de  marteau  toute  la  bara- 
que de  Caleb,  et  vous  en  auriez  emporte  tous  les  debris  sur  une 
seule  voiture. 

Si  quelqu'un  avait  arrete  ses  yeux  pour  honorer  d'un  regard 
la  place  de  la  masure  de  Caleb  Plummer,  ce  n'aurait  ete  sans 
doute,  que  pour  en  approuver  la  demolition  pour  cause  d'embel- 
lissement  de  la  rue ; car  elle  faisait  sur  la  maison  de  Gruff  et 
Tackleton  l'effet  d'une  excroissance,  telle  qu'une  verrue  sur  un 
nez,  un  coquillage  sur  la  carene  d'un  navire,  un  clou  sur  une 
porte,  un  champignon  sur  la  tige  d'un  arbre.  Mais  c'etait  de  ce 
germe  qu'etait  sorti  le  tronc  superbe  de  Gruff  et  Tackleton.  Sous 
ce  toit  crevasse,  l'avant-dernier  Gruff  avait  commence,  sur  une 
petite  echelle,  la  fabrique  de  joujoux  pour  des  gargons  et  des 
filles,  maintenant  devenus  vieux,  qui  en  avaient  joue,  qui  les 
avaient  brises  et  qui  avaient  ete  dormir. 

J’ai  dit  que  Caleb  et  sa  pauvre  fille  aveugle  habitaient  la, 
mais  j'aurais  du  dire  que  Caleb  habitait  la  et  que  sa  fille  habitait 
ailleurs  ; elle  habitait  une  demeure  enchantee  par  le  talent  de 
Caleb,  ou  la  pauvrete,  le  denuement,  et  les  soucis  ne  penetraient 
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jamais.  Caleb  n'etait  pas  sorrier,  mais  il  possedait  la  son  art  ma- 
gique  reserve  aux  hommes  : la  magie  du  devouement,  et  l'amour 
sans  bornes.  La  nature  avait  ete  sa  seule  maitresse,  et  lui  avait 
enseigne  a produire  tous  ses  enchantements. 

La  fille  aveugle  n'avait  jamais  su  que  le  plafond  etait  sale, 
les  murs  decrepits  et  lezardes,  et  laissant  a fair  des  passages  de 
plus  en  plus  nombreux  ; que  les  solives  vermoulues  etaient  pre- 
tes  a s'effondrer  ; que  la  rouille  mangeait  le  fer,  la  pourriture  le 
bois,  et  la  moisissure  le  papier  ; enfin  que  le  delabrement  de  la 
masure  s'aggravait  chaque  jour.  Elle  ne  sut  jamais  que  la  table  a 
manger  ne  portait  qu'une  vaisselle  ebrechee,  que  le  decourage- 
ment  et  les  chagrins  attristaient  la  maison,  et  que  les  cheveux  de 
son  pere  blanchissaient  a vue  d'oeil.  Elle  ne  sut  jamais  qu'ils 
avaient  un  maitre  froid,  exigeant  et  interesse  ; elle  ne  sut  jamais 
en  un  mot  que  Tackleton  etait  Tackleton,  mais  elle  vivait  dans  la 
croyance  que  dans  son  humour  excentrique  il  aimait  a plaisan- 
ter  avec  eux,  et,  qu'etant  leur  ange  gardien,  il  dedaignait  de  leur 
dire  une  parole  de  remerciement. 

Tout  cela  etait  l'ceuvre  de  Caleb,  l'ceuvre  de  son  brave 
homme  de  pere  ! Mais  il  avait  aussi  un  Grillon  dans  son  foyer  ; 
et  pendant  qu'il  ecoutait  avec  tristesse  sa  musique,  au  temps 
que  sa  pauvre  aveugle  sans  mere  etait  jeune,  cet  esprit  lui  inspi- 
ra  la  pensee  que  cette  funeste  privation  de  la  vue  pourrait  etre 
changee  en  bonheur,  et  que  sa  fille  pourrait  etre  rendue  heu- 
reuse  par  ces  petits  moyens.  Car  tous  les  etres  de  la  tribu  des 
grillons  sont  de  puissants  esprits,  quoique  ceux  qui  conversent 
avec  eux  ne  le  sachent  pas  le  plus  souvent,  et  il  n'y  a pas,  dans  le 
monde  invisible,  de  voix  plus  aimables  et  plus  vraies,  sur  les- 
quelles  on  puisse  mieux  compter,  et  qui  donnent  des  conseils 
plus  affectueux,  que  les  voix  du  foyer  et  du  coin  du  feu,  quand 
elles  s'adressent  a l'espece  humaine. 

Caleb  et  sa  fille  etaient  ensemble  a l'ouvrage  dans  leur 
chambre  d'habitude,  qui  leur  servait  a tous  les  usages  de  la  vie, 
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et  c'etait  une  etrange  piece.  II  y avait  la  des  maisons  a divers 
degres  de  construction  pour  des  poupees,  de  toutes  les  condi- 
tions ; des  maisons  modestes  pour  les  poupees  de  fortune  me- 
diocre, des  maisons  avec  une  chambre  et  une  cuisine  seulement 
pour  les  poupees  de  basse  classe,  des  maisons  somptueuses 
pour  les  poupees  du  grand  monde.  Plusieurs  de  ces  maisons 
etaient  meublees  d'une  maniere  analogue  a leur  destination ; 
d'autres  pouvaient  l'etre  sur  un  simple  avis  et  il  ne  fallait  pas 
aller  loin  pour  trouver  des  meubles.  Les  personnages  de  tout 
rang  a qui  ces  maisons  etaient  destinees  etaient  la  couches  dans 
des  corbeilles,  les  yeux  fixes  au  plafond,  ils  n'y  etaient  pas  pele- 
mele,  mais  reunis  d'apres  leur  rang,  et  les  distinctions  sociales  y 
etaient  encore  plus  marquees  que  dans  le  monde  reel,  ou  elles  se 
trouvent  beaucoup  plus  dans  le  vetement  que  dans  le  corps,  et 
souvent  un  corps  qui  serait  fait  pour  une  classe  elevee  n'est  con- 
vert que  d'un  vetement  appartenant  a la  classe  la  plus  humble. 
Ici  la  noblesse  avait  des  bras  et  des  jambes  de  cire,  la  bourgeoi- 
sie n'avait  les  membres  qu'en  peau,  et  le  peuple  qu'en  bois. 

Outre  les  poupees,  il  y avait  bien  d'autres  echantillons  du 
talent  de  Caleb  Plummer  ; dans  sa  chambre,  il  y avait  des  arches 
de  Noe,  ou  les  animaux  etaient  entasses  de  maniere  a tenir  le 
moins  de  place  possible,  et  a supporter  des  secousses  sans  se 
casser.  La  plupart  de  ses  arches  de  Noe  avaient  un  marteau  sur 
la  porte,  appendice  peu  naturel,  mais  qui  ajoutait  un  ornement 
gracieux  a l’edifice.  On  y voyait  des  vingtaines  de  petites  voitu- 
res,  dont  les  roues,  quand  elles  tournaient,  faisaient  entendre 
une  musique  plaintive.  On  y voyait  de  petits  violons,  de  petits 
tambours  et  autres  instruments  de  torture  pour  les  oreilles  des 
grandes  personnes,  tout  un  arsenal  de  canons,  de  fusils,  de  sa- 
bres et  de  lances.  On  y voyait  de  petits  saltimbanques  en  culot- 
tes rouges,  franchissant  des  obstacles  en  ficelle  rouge,  et  des- 
cendant de  l'autre  cote,  la  tete  en  bas  et  les  pieds  en  l'air.  On  y 
voyait  des  vieux  a barbes  grises,  sautant  comme  des  fous  par 
dessus  des  barrieres  horizontales,  placees  expres  au  travers  de 
la  porte  de  leurs  maisons.  On  y voyait  des  animaux  de  toute  es- 
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pece  et  des  chevaux  de  toutes  les  races,  depuis  le  grison  juche 
sur  quatre  chevilles  plantees  dans  son  corps  en  guise  de  jambes, 
jusqu'au  magnifique  cheval  de  course  pret  a gagner  le  prix  du 
roi  au  grand  Derby.  II  aurait  ete  difficile  de  compter  les  nom- 
breuses  douzaines  de  figures  grotesques  qui  etaient  toujours 
pretes  a commettre  toute  espece  d'absurdites  a la  premiere  im- 
pulsion d'une  manivelle,  de  sorte  qu'il  n'aurait  pas  ete  aise  de 
citer  une  folie,  un  vice,  une  faiblesse,  qui  n'eut  pas  son  type 
exact  ou  approchant  dans  la  chambre  de  Caleb  Plummer.  Et  ce 
n'etait  pas  sous  une  forme  exageree,  car  il  ne  faut  pas  de  fortes 
manivelles  pour  pousser  les  hommes  et  les  femmes  a faire  des 
actes  aussi  etranges  que  jamais  jouet  d'enfant  a pu  en  executer. 

Au  milieu  de  tous  ces  objets,  Caleb  et  sa  fille  etaient  assis  et 
travaillaient.  La  jeune  aveugle  habillait  une  poupee,  et  Caleb 
peignait  et  vernissait  la  facade  d'une  charmante  petite  maison. 

L'air  soucieux  imprime  sur  les  traits  de  Caleb,  sa  physio- 
nomie  reveuse  et  absorbee  qui  aurait  convenu  a un  alchimiste  et 
a un  savant  profond,  faisaient  au  premier  abord  un  contraste 
frappant  avec  la  triviality  de  son  occupation.  Mais  les  choses 
triviales,  que  l'on  fait  pour  avoir  du  pain,  deviennent  au  fond 
des  choses  serieuses  ; et  je  ne  saurais  dire,  Caleb  eut-il  ete  lord 
chambellan,  ou  membre  du  parlement,  un  avocat,  un  grand  spe- 
culateur,  s'il  aurait  passe  son  temps  a faire  des  choses  moins 
bizarres,  tandis  que  je  doute  fort  qu'elles  eussent  ete  moins  in- 
nocentes. 

- Vous  avez  done  ete  a la  pluie  hier  soir,  pere,  avec  votre 
belle  redingote  neuve  ? lui  dit  sa  fille. 

- Avec  ma  belle  redingote  neuve  ? repondit  Caleb,  en  jetant 
sur  la  corde  ou  sechait  suspendue  la  vieille  souquenille  de  toile 
d'emballage  que  nous  avons  decrite. 

- Que  je  suis  heureuse  que  vous  l'ayez  achetee,  pere. 
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- Et  a un  tel  tailleur,  encore,  dit  Caleb.  Le  tailleur  le  plus  a 
la  mode.  Elle  est  trop  belle  pour  moi. 

La  jeune  aveugle  quitta  son  ouvrage  et  se  mit  a rire  avec 
bonheur. 

- Trop  belle,  pere  ! Qu'est-ce  qui  peut  etre  trop  beau  pour 
vous  ? 


- Je  suis  presque  honteux  de  la  porter,  dit  Caleb  en  voyant 
l’effet  de  ses  paroles  sur  le  visage  epanoui  de  sa  fille ; lorsque 
j'entends  les  enfants  et  les  gens  dire  derriere  moi : oh  ! c'est  un 
elegant ! je  ne  sais  plus  de  quel  cote  regarder.  Et  ce  mendiant 
qui  ne  voulait  pas  s'en  aller  hier  au  soir ; il  ne  voulait  pas  me 
croire  quand  je  l'assurais  que  j'etais  un  homme  du  commun. 
Non,  Votre  Honneur,  m'a-t-il  dit,  que  Votre  Honneur  ne  me  dise 
pas  cela  ! J'en  ai  ete  tout  confus  et  il  me  semblait  que  je  ne  de- 
vais  pas  porter  un  habit  aussi  beau. 

Heureuse  aveugle  quelle  joie  elle  avait  dans  son  coeur  ! 

- Je  vous  vois,  pere,  dit-elle  en  frappant  des  mains,  je  vous 
vois  aussi  distinctement  que  si  j'avais  des  yeux  que  je  ne  regrette 
jamais  quand  vous  etes  a mes  cotes.  Un  drap  bleu  ! 

- D'un  beau  bleu,  dit  Caleb. 

- Oui,  oui,  d'un  bleu  eclatant ! s'ecria  la  jeune  aveugle  en 
tournant  sa  figure  radieuse,  la  couleur  que  je  me  rappelle  avoir 
vue  dans  la  felicite  du  ciel ! Vous  m'avez  dit  tout  a l'heure  que 
c'etait  un  bel  habit  bleu... 

- Et  bien  fait  pour  la  taille,  dit  Caleb. 
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- Oui,  bien  fait  pour  la  taille  ! s'ecria  la  jeune  aveugle  en 
riant  de  bon  coeur  ; je  vous  vois,  mon  cher  pere,  avec  vos  beaux 
yeux,  votre  jeune  figure,  votre  demarche  leste,  vos  cheveux 
noirs,  votre  air  jeune  et  gracieux. 

- Allons,  allons,  dit  Caleb,  vous  allez  me  rendre  fier,  main- 
tenant. 

- Je  crois  que  vous  l'etes  deja,  s'ecria-t-elle  en  le  montrant 
du  doigt,  je  vous  connais  mon  pere  ; ah  ! ah  ! je  vous  ai  devine  ! 

Quelle  difference  entre  le  portrait  qu'elle  s'en  faisait  dans 
son  imagination  et  le  vrai  Caleb.  Elle  avait  parle  de  sa  marche 
degagee ; en  cela  elle  ne  s'etait  pas  trompee.  Depuis  de  nom- 
breuses  annees  deja,  il  n'etait  jamais  entre  dans  sa  maison  de 
son  pas  naturel  et  trainant,  mais  il  l'avait  contrefait  pour  trom- 
per  les  oreilles  de  sa  fille,  et  les  jours  meme  ou  il  etait  le  plus 
triste  et  le  plus  decourage,  il  n'avait  jamais  voulu  attrister  le 
cceur  de  son  enfant,  et  avait  toujours  passe  le  seuil  de  la  porte 
d'un  pas  leger. 

Dieu  le  savait ! mais  je  pense  que  le  regard  vague  et  l'air 
egare  de  Caleb  devaient  provenir  de  cette  confusion  qu'il  avait 
faite  a dessein  de  toutes  les  choses  qui  l'entouraient,  pour 
l'amour  de  sa  fille  aveugle.  Comment  le  pauvre  homme  n'aurait- 
il  pas  ete  un  peu  egare  apres  avoir  detruit  sa  propre  identite  et 
celle  de  tous  les  objets  qui  l'entouraient. 

- Allons,  tout  cela,  dit  Caleb,  en  se  levant  un  moment  apres 
s'etre  remis  au  travail  et  en  reculant  de  deux  pas  pour  mieux  se 
rendre  compte  de  la  perspective,  tout  cela  est  aussi  exact  que  six 
fois  deux  liards  peuvent  faire  six  sous.  C'est  dommage  que  la 
maison  vous  presente  une  facade  de  tous  les  cotes,  si  au  moins  il 
s'y  trouvait  un  escalier  pour  pouvoir  circuler  dans  les  divers  ap- 
partements  ; mais  voila  que  je  me  fais  encore  illusion  et  que  je 
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crois  a la  realite  de  tout  cela  ; c'est  la  mauvais  cote  de  mon  me- 
tier. 


- Vous  parlez  tout  a fait  bas,  mon  pere,  seriez-vous  fati- 
gue ? 


- Fatigue  s'ecria  Caleb  avec  beaucoup  d'animation  ; qu'est 
ce  qui  pourrait  me  fatiguer.  Berthe  ? Je  ne  fus  jamais  fatigue. 
Que  voulez-vous  dire  ? 

Pour  donner  une  plus  grande  force  a ces  paroles,  Caleb, 
bien  sans  le  vouloir,  s’etait  mis  a imiter  deux  bonshommes  qui 
se  trouvaient  sur  la  cheminee,  et  qui  s'etiraient  les  bras  en  bail- 
lant,  puis  il  se  mit  a fredonner  un  fragment  de  refrain.  C'etait 
une  chanson  bachique  qui  fit  encore  un  plus  grand  contraste 
avec  sa  figure  naturellement  maigre  et  triste. 

- Comment ! je  vous  trouve  en  train  de  chanter,  dit 
M.  Tackleton  en  arrivant  et  montrant  sa  tete  entre  la  porte.  Cela 
va  bien,  chantez  ; je  ne  chante  pas,  moi ! 

Personne,  certes,  ne  l'aurait  soupQonne  de  chanter,  et  il 
n'avait  pas  une  figure  qui  en  eut  le  moins  du  monde  Fair. 

- Je  ne  pourrais  chanter,  non,  continua  M.  Tackleton.  Je 
suis  charme  que  vous  le  puissiez,  vous  ; j’espere  que  vous  pou- 
vez  travailler  egalement.  Vous  avez  du  temps  de  reste  pour  tra- 
vailler  et  pour  chanter,  il  parait. 

- Si  vous  pouviez  seulement  le  voir,  Berthe,  murmura  Ca- 
leb a l'oreille  de  sa  fille,  quel  homme  joyeux  ! vous  croiriez  qu'il 
vous  parle  serieusement,  si  vous  ne  le  connaissiez  aussi  bien  que 
moi. 


La  jeune  aveugle  sourit  en  remuant  la  tete  en  signe  d'assen- 
timent. 
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- On  dit  qu'il  faut  s’appliquer  a faire  chanter  l'oiseau  qui  ne 
chante  pas,  grommela  M.  Tackleton.  Mais  lorsque  le  hibou  qui 
ne  sait  pas  et  qui  ne  doit  pas  chanter  veut  chanter,  que  doit-on 
faire  ? 


- Si  vous  pouviez  le  voir  en  ce  moment,  dit  Caleb  a sa  fille 
encore  plus  doucement,  oh  ! qu'il  est  gracieux  ! 

- Vous  etes  done  toujours  agreable  et  gai  avec  nous,  s'ecria 
Berthe  en  souriant. 

- Ah  ! vous  voila,  vous  ? repondit  Tackleton.  Pauvre  idiote  ! 

II  s'etait  mis  reellement  dans  la  tete  qu'elle  etait  idiote,  et 
se  fondait  peut-etre  dans  cette  opinion  sur  la  gaiete  et  l'affection 
qu'on  lui  temoignait. 

- Bien  ! vous  etes  la  ; comment  allez-vous  ? lui  dit  Tackle- 
ton de  sa  voix  brusque. 

- Oh  ! Bien,  completement  bien.  Je  suis  si  heureuse  quand 
vous  venez  me  voir.  Je  vous  souhaite  autant  de  bonheur  que 
vous  voudriez  que  les  autres  en  eussent,  si  e'est  possible. 

- Pauvre  idiote,  murmura  Tackleton,  pas  un  rayon,  pas  une 
lueur  de  raison  ! 

La  jeune  aveugle  prit  sa  main  et  la  baisa,  elle  la  garda  un 
moment  entre  les  siennes  et  y appuya  tendrement  une  de  ses 
joues  avant  de  l'abandonner.  II  y avait  une  telle  affection  et  une 
si  grande  reconnaissance  dans  cet  acte,  que  Tackleton  lui-meme 
fut  emu  de  le  voir,  et  lui  dit  plus  doucement  que  d'habitude  : 

- Quelles  affaires  avons-nous  maintenant  ? 
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- Je  l'ai  enferme  sous  mon  oreiller  en  allant  me  coucher 
hier  au  soir,  dit  Berthe,  et  je  me  le  suis  rappele  en  revant.  Et 
lorsque  le  jour  est  venu,  et  l'eclatant  soleil  rouge,  le  soleil  rouge, 
pere  ? 


- Rouge  le  matin  comme  le  soir,  Berthe,  repliqua  le  pauvre 
Caleb,  en  levant  un  triste  regard  vers  celui  qui  le  faisait  travail- 
ler. 


- Quand  il  est  venu,  quand  j'ai  senti  dans  la  chambre  cette 
chaleur  et  cette  lumiere,  il  m'a  semble  que  j'allais  m'y  heurter  en 
marchant,  alors  j'ai  tourne  vers  lui  le  petit  arbuste  en  remer- 
ciant  Dieu  qui  a fait  des  choses  aussi  precieuses,  et  en  vous  re- 
merciant  vous  qui  me  les  avez  envoyees  pour  m'etre  agreable. 

- Aussi  folle  qu'une  echappee  de  Bedlam  ! dit  Tackleton 
entre  ses  dents.  Nous  allons  etre  forces  d'en  venir  aux  menottes 
et  aux  camisoles  de  force.  Ce  ne  sera  pas  long. 

Caleb,  les  mains  croisees  et  pendantes,  regardait  fixement 
celle  qui  venait  de  parler,  et  se  demandait  si  reellement  - il  dou- 
tait  de  cela  ! - Tackleton  avait  fait  quelque  chose  pour  meriter 
ces  remerciements.  Il  eut  ete  tres  difficile  a Caleb  de  decider  en 
ce  moment,  fut-il  menace  de  mort,  s'il  devait  tomber  aux  ge- 
noux  du  marchand  de  joujoux,  ou  le  chasser  de  chez  lui  a grands 
coups  de  pied.  Caleb  savait  bien  cependant  que  c'etait  lui  qui 
avait  apporte  a sa  fille  le  petit  rosier,  et  que  c'etait  lui  qui  avait 
invente  l'innocente  deception  qui  avait  empeche  Berthe  de  se 
douter  de  toutes  les  choses  dont  il  se  privait  chaque  jour  afin  de 
la  rendre  moins  malheureuse. 

- Berthe,  dit  Tackleton,  affectant  pour  une  fois  un  peu  de 
cordialite  ! venez  ici. 

- Oh  ! je  puis  aller  droit  a vous,  sans  que  vous  ayez  besoin 
de  me  guider,  repondit-elle. 
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- Vous  dirai-je  un  secret,  Berthe  ? 

- Si  vous  le  voulez,  repondit-elle  avec  empressement. 

Comme  il  s'illumina  ce  visage  obscurci ! comme  cette  figure 
devint  joyeuse  et  attentive  ! 

- C'est  bien  aujourd'hui  que  cette  petite...  comment  est  son 
nom,  cette  enfant  gatee,  la  femme  de  Peerybingle,  vous  fait  sa 
visite  habituelle,  c'est  bien  ce  soir,  n'est-ce  pas  ? dit  Tackleton 
avec  une  expression  de  repugnance  pour  la  chose  dont  il  parlait. 

- Oui,  repondit  Berthe.  C'est  bien  aujourd'hui. 

- Je  le  savais  dit  Tackleton.  Je  desirerais  me  joindre  a votre 
partie. 


- Avez-vous  entendu  cela,  pere  ! s'ecria  la  jeune  aveugle 
avec  transport. 

- Oui,  oui,  je  l'ai  entendu,  murmura  Caleb  avec  le  regard 
fixe  d'un  somnambule,  mais  je  ne  le  crois  pas.  C'est  un  de  mes 
mensonges,  sans  aucun  doute. 

- Voyez-vous,  je  voudrais  reunir  dans  votre  societe  les  Pee- 
rybingle avec  May  Fielding,  dit  Tackleton.  Je  fais  des  demarches 
pour  me  marier  avec  May. 

- Vous  marier  ! s'ecria  la  jeune  aveugle  en  tressaillant  de- 
vant  lui. 

- Elle  est  tellement  idiote,  murmura  Tackleton,  que  je  ne 
m'attendais  pas  a ce  quelle  me  comprit.  Oui,  Berthe,  me  ma- 
rier ! l'eglise,  le  pretre,  le  clerc,  le  bedeau,  la  voiture  a glaces,  les 
cloches,  le  repas,  le  gateau  de  mariage,  les  rubans,  les  os  a 
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moelle,  les  couteaux,  et  tout  le  reste  de  ces  folies.  Une  noce, 
vous  savez : une  noce,  ne  savez-vous  pas  ce  que  c’est  qu'une 
noce  ? 


- Je  le  sais,  repondit  doucement  la  jeune  aveugle,  je  com- 
prends. 

- Vraiment  ? murmura  Tackleton.  C'est  plus  que  ce  que 
j'attendais.  Bien  ! c'est  pour  cette  raison  que  je  veux  faire  partie 
de  votre  reunion,  et  y amener  May  ainsi  que  sa  mere.  Je  vous 
enverrai  pour  ce  soir  quelque  petite  chose,  un  gigot  de  mouton 
ou  quelque  autre  plat  confortable.  Vous  m'attendrez  ? 

- Oui,  repondit-elle. 

Elle  avait  laisse  tomber  sa  tete  et  s'etait  retournee  ; et  elle 
demeurait,  les  mains  croisees,  reveuse. 

- Je  pense  que  vous  m'avez  bien  compris  dit  Tackleton  en 
s'adressant  a elle  ; car  vous  semblez  avoir  oublie  ce  que  je  vous 
ai  dit...  Caleb  ! 

- Je  me  hasarderai  a dire  que  je  suis  ici,  je  suppose,  pensa 
Caleb...  Monsieur ! 

- Ayez  soin  qu'elle  n'oublie  pas  ce  que  je  lui  ai  dit. 

- Elle  n'oublie  jamais,  repondit  Caleb.  C'est  une  des  quali- 
tes  qui  sont  parfaites  chez  elle. 

- Chaque  homme  s'imagine  que  les  oies  qui  lui  appartien- 
nent  sont  des  cygnes,  observa  le  marchand  de  joujoux  en  haus- 
sant  les  epaules  ! Pauvre  diable  ! 

S'etant  delivre  lui-meme  de  cette  remarque  avec  un  mepris 
infini,  le  vieux  Gruff  et  Tackleton  sortit. 
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Berthe  resta  ou  il  l'avait  laissee,  perdue  dans  ses  reflexions. 
La  gaite  s'etait  evanouie  de  son  visage  baisse,  et  elle  etait  bien 
triste.  Trois  ou  quatre  fois  elle  secoua  la  tete,  comme  si  elle  re- 
grettait  quelque  souvenir  ou  quelque  perte  ; mais  ses  tristes  re- 
flexions ne  se  revelerent  par  aucune  parole. 

Caleb  avait  ete  occupe  pendant  ce  temps  a joindre  le  timon 
des  chevaux  a un  wagon  par  un  procede  sommaire,  en  clouant  le 
harnais  dans  les  parties  vives  de  leurs  corps,  lorsqu'elle  se  dres- 
sa  tout  a coup  de  sa  chaise,  et  venant  s'asseoir  pres  de  lui,  elle 
lui  dit : 


- Mon  pere,  je  suis  dans  la  solitude  des  tenebres.  J’ai  be- 
som de  mes  yeux,  mes  yeux  patients  et  pleins  de  bonne  volonte. 

- Voici  vos  yeux,  dit  Caleb,  ils  sont  toujours  prets  ; ils  sont 
plus  a vous  qu'a  moi,  Berthe,  et  a chaque  heure  des  vingt-quatre 
heures.  Que  voulez-vous  faire  de  vos  yeux,  ma  chere  ? 

- Regardez  autour  de  la  chambre,  mon  pere. 

- C'est  fait,  dit  Caleb.  Vous  n'avez  pas  plutot  parle  que  c'est 
fait,  Berthe. 

- Dites-moi  ce  que  vous  voyez  ici  autour. 

- Tout  est  la  meme  chose  qu'a  l'ordinaire,  dit  Caleb,  gros- 
sier  mais  bien  conditionne  : de  gaies  couleurs  sur  les  murs,  de 
brillantes  fleurs  sur  les  plats  et  les  assiettes,  des  bois  polis,  des 
poutres  et  des  panneaux  luisants,  la  maison  respire  partout  l'en- 
jouement  et  la  gaite,  et  est  vraiment  fort  gentille. 

Elle  etait  agreable  et  gaie  partout  ou  les  mains  de  Berthe 
avaient  l'habitude  et  pouvaient  atteindre.  Mais  il  n'en  etait  pas 
ainsi  des  autres  endroits,  ils  n'etaient  nullement  gais  ni  agrea- 
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bles,  il  n'etait  pas  possible  de  le  dire,  quoique  ils  eussent  ete  si 
bien  transformes  par  Caleb. 

- Vous  avez  votre  habit  de  travail,  et  vous  n'etes  pas  si  ele- 
gant qu'avec  le  bel  habit  bleu,  dit  Berthe  en  touchant  son  pere. 

- Non,  pas  si  elegant  repondit  Caleb ; mais  assez  joli,  ce- 
pendant. 

- Mon  pere,  dit  la  jeune  aveugle  en  se  rapprochant  tout  a 
fait  de  lui  et  passant  un  de  ses  bras  autour  de  son  cou,  dites-moi 
quelque  chose  de  May ; elle  etait  bien  jolie,  n'est-ce  pas  ! 

- Elle  etait,  certes,  dit  Caleb,  vraiment  jolie.  Et  c'etait  une 
chose  tout  a fait  rare  pour  lui  cette  fois  de  ne  pas  avoir  besoin  de 
recourir  a ses  inventions  habituelles. 

- Ses  cheveux  sont  noirs,  dit  Berthe  pensivement,  plus 
noirs  que  les  miens.  Sa  voix  est  douce  et  pleine  d'harmonie,  je 
m'imagine.  J'ai  souvent  aime  a l'entendre.  Sa  taille... 

- II  n'y  a pas  une  seule  poupee  dans  la  salle  qui  puisse 
l'egaler,  dit  Caleb,  et  ses  yeux... 

II  s'arreta,  car  Berthe  avait  resserre  encore  plus  ses  bras  au- 
tour de  son  cou,  et  il  ne  comprit  que  trop  bien  ce  pressant  aver- 
tissement. 

Il  toussa  un  moment,  il  hesita  un  moment,  et  se  mit  a en- 
tonner  sa  chanson  a boire,  sa  ressource  infaillible  dans  les  mo- 
ments difficiles. 

- Notre  ami  ? mon  pere  ? notre  bienfaiteur.  Et  je  ne  suis 
jamais  fatiguee  de  savoir  ce  qui  le  concerne.  En  ai-je  jamais  ete 
fatiguee  ? dit-elle  rapidement. 
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- Non,  certainement,  repondit  Caleb,  et  avec  raison. 

- Ah  ! avec  tant  de  raison  ! s'ecria  la  jeune  aveugle  d'un  ton 
si  ardent ; que  Caleb,  quoique  ses  motifs  fussent  si  purs,  n'eut 
pas  le  courage  de  la  regarder  en  face,  mais  baissa  les  yeux 
comme  si  elle  avait  pu  s’apercevoir  de  son  innocente  tromperie. 

- Alors,  parlez-moi  encore  de  lui,  mon  cher  pere,  dit  Ber- 
the, parlez-m'en  souvent.  Sa  figure  est  bienveillante,  bonne  et 
tendre.  Elle  est  honnete  et  vraie.  J'en  suis  sure.  Ce  coeur  gene- 
reux,  qui  dissimule  tous  ses  bienfaits  sous  une  apparence  de 
repugnance  et  de  rudesse,  se  trahit  dans  ses  regards,  sans 
doute  ? 

- Et  lui  donne  un  air  noble,  ajouta  Caleb  dans  son  deses- 
poir  tranquille. 

- Et  lui  donne  l'air  noble,  s'ecria  la  jeune  aveugle.  II  est 
plus  age  que  May,  pere  ? 

- Oui,  dit  Caleb  en  hesitant  et  comme  malgre  lui.  Oui,  il  est 
un  peu  plus  age  que  May,  mais  cela  ne  signifie  rien. 

- 6 mon  pere,  oui.  Etre  sa  compagne  patiente  dans  les  in- 
firmites  de  son  age  ; etre  sa  garde-malade  agreable  dans  ses  ma- 
ladies, et  son  amie  constante  dans  ses  souffrances  et  dans  ses 
chagrins  ; ne  pas  connaitre  la  fatigue  quand  on  travaille  pour 
l'amour  de  lui,  le  veiller,  le  soigner,  s'asseoir  aupres  de  son  lit,  et 
faire  la  conversation  avec  lui  a son  reveil,  et  prier  pour  lui  pen- 
dant son  sommeil,  quels  privileges  elle  aura  ! quelles  occasions 
de  lui  prouver  sa  fidelite  et  son  devouement ! Fera-t-elle  tout 
cela,  mon  cher  pere  ? 

- Je  n'en  doute  point,  dit  Caleb. 
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- J'aime  May,  mon  pere ; je  puis  l'aimer  du  fond  de  mon 
ame  ! s'ecria  la  jeune  aveugle.  Et  en  disant  ces  paroles,  elle  ap- 
procha  du  visage  de  Caleb  sa  pauvre  figure  privee  de  lumiere,  et 
pleura  tellement  que  celui-ci  fut  presque  fache  de  lui  avoir  pro- 
cure ce  bonheur  plein  de  larmes. 

Pendant  ce  temps,  il  y avait  eu  chez  John  Peerybingle  une 
assez  notable  commotion,  car  naturellement  la  petite  mistress 
Peerybingle  ne  voulait  pas  aller  dehors  sans  avoir  avec  elle  le 
baby ; et  mettre  le  baby  en  etat  de  sortir  prenait  du  temps.  Non 
pas  que  ce  fut  beaucoup  de  chose  que  le  baby  comme  poids, 
mais  avant  d'avoir  tout  prepare  pour  lui,  cela  n'en  finissait 
point,  et  il  n'etait  pas  utile  de  se  presser.  Par  exemple  : lorsque 
le  baby  fut  habille  et  crochete  jusqu'a  un  certain  point,  et  que 
vous  auriez  pu  raisonnablement  supposer  qu’il  manquait  une 
touche  ou  deux  pour  achever  sa  toilette,  et  en  faire  un  baby  pre- 
sentable a tout  le  monde,  il  fut  inopinement  coiffe  d'un  bonnet 
de  flanelle  et  porte  au  berceau ; alors  il  sommeilla  entre  deux 
couvertures  pendant  la  plus  grande  partie  d'une  heure.  De  cet 
etat  d'inaction  il  fut  ramene  tout  a fait  resplendissant,  et  rugis- 
sant  violemment  pour  avoir  sa  part  - s’il  est  permis  de  m'ex- 
primer  ainsi  qu'on  le  fait  generalement  - d'un  leger  repas.  Apres 
cela,  il  alia  dormir  de  nouveau.  Mistress  Peerybingle  mit  a profit 
cet  intervalle  pour  se  faire  aussi  belle  que  chacun  de  vous  peut 
penser  qu'une  jeune  femme  puisse  le  faire,  et  pendant  cette 
courte  treve,  miss  Slowbody  s’insinua  elle-meme  dans  un  spen- 
cer d'une  confection  si  surprenante  et  si  ingenieuse  qu’il  ne 
semblait  avoir  ete  fait  ni  pour  elle,  ni  pour  aucune  autre  per- 
sonne  de  l'univers,  et  qui  pouvait  poursuivre  sa  course  solitaire 
sans  attirer  le  moindre  regard  de  personne.  Pendant  ce  temps  le 
baby  bien  eveille  etait  pare,  par  les  efforts  reunis  de  mistress 
Peerybingle  et  de  miss  Slowbody,  d'un  manteau  couleur  de  lait 
pour  son  corps  et  d'une  espece  de  bonnet  nankin ; ce  ne  fut 
qu'alors  que  tous  trois  sortirent ; le  vieux  cheval  pendant  une 
heure  s'etait  occupe  a creuser  et  degrader  la  route  de  ses  impa- 
tients  autographes  pour  la  valeur  du  droit  a payer  a la  barriere, 
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et  par  la  meme  raison  Boxer  se  montrait  dans  une  lointaine 
perspective  attendant  immobile  et  jetant  un  regard  en  arriere 
sur  le  cheval  comme  s'il  voulait  le  tenter  de  prendre  la  meme 
route  que  lui  et  de  partir  sans  ordre. 

Quant  a une  chaise  ou  a tout  autre  espece  d'aide  pour  pla- 
cer mistress  Peerybingle  dans  la  voiture,  vous  connaissez  vrai- 
ment  peu  John,  je  m'en  flatte,  si  vous  croyez  que  cela  lui  fut  ne- 
cessaire.  Avant  que  vous  ayez  eu  le  temps  de  le  regarder,  il  l'en- 
leva  de  terre  et  elle  se  trouva  a sa  place,  fraiche  et  rose,  qui  lui 
disait : John  ! comment  pouvez-vous  ! pensez  a Tilly  ! 

Si  je  pouvais  me  permettre  de  mentionner  les  jambes  d'une 
jeune  personne,  pour  un  motif  quelconque,  je  vous  ferais  obser- 
ver que  celles  de  miss  Slowbody  semblaient  destinees  a la  singu- 
liere  fatalite  d'etre  constamment  heurtees,  et  il  leur  etait  impos- 
sible d'effectuer  la  moindre  montee  ou  descente  sans  s'en  rappe- 
ler  la  circonstance  par  une  entaille,  de  meme  que  Robinson  Cru- 
soe marquait  les  jours  sur  son  calendrier  de  bois.  Mais  de  peur 
d'etre  considere  comme  impoli  je  garde  le  reste  de  mes  pensees 
pour  moi. 

- John,  avez-vous  pris  le  panier  ou  se  trouvent  le  veau  et  le 
pate  et  les  autres  choses  ; et  les  bouteilles  de  biere  ? dit  Dot.  Si 
vous  les  avez  oublies,  il  faut  les  aller  chercher  a la  minute. 

- Vous  etes  une  delicate  petite  femme,  repondit  le  voitu- 
rier,  de  me  dire  de  retourner  apres  m'avoir  fait  perdre  un  quart- 
d'heure  de  mon  temps. 

- Je  suis  fachee  de  cela,  John,  dit  Dot  avec  embarras,  mais 
je  ne  saurais  penser  a rendre  visite  a Berthe,  je  n'irai  jamais, 
John,  pour  aucune  raison,  sans  le  pate  au  veau  et  au  jambon,  et 
les  autres  choses  et  les  bouteilles  de  biere. 


-Way! 
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Ce  monosyllabe  s'adressait  au  cheval,  qui  n'y  faisait  aucune 
attention. 

- Oh  ! arretez  Way,  John  ! dit  mistress  Peerybingle,  s'il 
vous  plait ! 

- II  sera  bien  temps  de  l'arreter,  repliqua  John,  lorsque 
j'aurai  oublie  quelque  chose.  Le  panier  est  la,  et  suffisamment 
en  surete. 

- Quel  monstre  vous  etes,  John,  de  ne  me  l'avoir  pas  dit,  et 
en  me  sachant  si  inquiete  ! Je  declare  que  je  n’irais  jamais  chez 
Berthe  sans  le  pate  au  veau  et  au  jambon,  les  autres  choses  et  les 
bouteilles  de  biere,  pour  rien  au  monde.  Regulierement  tous  les 
quinze  jours  depuis  que  nous  sommes  maries,  John,  nous  y 
avons  fait  notre  petit  pique-nique.  Si  une  seule  chose  devait  al- 
ler  mal  dans  cette  partie,  je  crois  que  nous  ne  serions  plus  ja- 
mais heureux. 

- C'est  une  pensee  de  la  premiere  importance,  dit  le  voitu- 
rier,  et  je  vous  honore  pour  cela,  petite  femme. 

- Mon  cher  John,  repliqua  Dot  en  devenant  vraiment 
rouge,  ne  parlez  pas  de  m'honorer.  Grand  Dieu  ! 

- A propos,  observa  le  voiturier,  ce  vieux  monsieur... 

Elle  fut  visiblement  et  instantanement  embarrassee. 

- C'est  un  singulier  original,  dit  le  voiturier  en  regardant 
droit  devant  lui  tout  le  long  de  la  route.  Je  ne  sais  que  penser  de 
lui.  Je  ne  remar  que  pourtant  rien  de  dangereux  en  lui. 

- Rien  du  tout.  Je  suis  sure,  tout  a fait  sure  qu'il  n'a  rien  de 
dangereux. 
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- Oui  ? dit  le  voiturier,  les  yeux  attaches  sur  son  visage  et  a 
cause  du  ton  dont  elle  avait  prononce  ces  paroles.  Je  suis  satis- 
fait  que  vous  en  soyez  certaine,  parce  que  cela  confirme  ma  cer- 
titude. II  est  curieux  qu'il  se  soit  mis  dans  la  tete  de  venir  loger 
chez  nous,  n'est-ce  pas  ? II  y a des  choses  parfois  si  etranges. 

- Si  etranges  ! repondit  Dot  d'une  voix  basse  et  a peine 
perceptible. 

- Cependant  ce  vieux  gentleman  parait  etre  une  bonne  na- 
ture, dit  John,  et  il  paye  comme  un  gentleman,  et  je  pense  qu'on 
peut  se  fier  a sa  parole  comme  a celle  d'un  gentleman.  J'ai  eu  ce 
matin  une  longue  conversation  avec  lui,  il  m'a  dit  qu'il 
m’entendait  mieux,  parce  qu'il  commengait  a s'habituer  a ma 
voix.  Il  m'a  parle  de  beaucoup  de  choses  qui  le  concernaient,  et 
je  lui  ai  beaucoup  parle  aussi  de  moi,  et  il  m'a  fait  quelques  rares 
questions.  Je  l'ai  informe  que  j'avais  deux  chemins  a servir, 
comme  vous  savez  ; que  je  passais  un  jour  par  celui  de  droite,  et 
le  jour  suivant  par  celui  de  gauche  - et,  etant  etr anger,  il  a voulu 
connaitre  le  nom  des  localites  ou  je  passe  - et  il  s'est  interesse  a 
cette  nomenclature.  - Alors,  a-t-il  dit,  ce  soir  je  retournerai  par 
le  meme  chemin  que  vous,  lorsque  je  croyais  que  vous  feriez 
votre  retour  par  une  direction  exactement  opposee.  C'est  impor- 
tant. Je  vous  embarrasserai  de  moi  peut-etre  encore  une  fois, 
mais  je  m'engage  a ne  plus  dormir  si  profondement.  C'est  qu'il 
etait  profondement  endormi,  surement.  - Dot,  a quoi  pensez- 
vous  ? 

- Je  pensais,  John,  a...  Je  vous  ecoutais. 

- Oh  ! c'est  tres  bien,  dit  l’honnete  voiturier.  J'etais  effraye 
de  l'air  de  votre  figure,  et  j'avais  peur  qu'ayant  parle  si  longue- 
ment  vous  ne  vous  soyez  laissee  aller  a penser  a autre  chose  ; 
j'etais  bien  pres  de  le  penser. 
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Dot  ne  repondit  pas,  et  ils  roulerent  pendant  quelque 
temps  en  silence.  Mais  il  n'etait  pas  facile  de  rester  silencieux 
longtemps  dans  la  voiture  de  John  Peerybingle,  car  il  n'y  avait 
personne  qui  n'eut  quelque  petite  chose  a dire,  et  quand  meme 
ce  n'aurait  ete  que  le  « comment  allez-vous  » d'usage  ; et  le  plus 
souvent,  assurement  ce  n'etait  guere  davantage,  il  fallait  pour- 
tant  y repondre  avec  une  spirituelle  cordialite  non  pas  simple- 
ment  par  un  signe  de  tete  ou  par  un  sourire,  mais  par  une  action 
complete  des  poumons  tout  comme  dans  une  discussion  parle- 
mentaire  a la  chambre.  Parfois,  des  passants  a pied  ou  a cheval 
voyageaient  un  petit  morceau  de  chemin  aupres  de  la  voiture 
pour  babiller  un  moment,  et  alors  des  deux  cotes  beaucoup  de 
paroles  etaient  echangees. 

Puis  Boxer,  quand  il  s'agissait  de  reconnaitre  un  ami  du 
voiturier  ou  de  le  lui  faire  reconnaitre,  valait  autant  qu'une 
demi-douzaine  de  chretiens.  Tout  le  long  de  la  route,  chaque 
etre  le  connaissait,  specialement  les  poules  et  les  cochons  qui, 
des  qu'ils  le  voyaient  approcher,  le  corps  tout  de  cote,  les  oreil- 
les  dressees  avec  curiosite,  et  son  morceau  de  queue  se  balan- 
Qant  d'un  cote  et  d'autre,  se  refugiaient  immediatement  dans 
leurs  quartiers  sans  se  soucier  de  l'honneur  d'avoir  avec  lui  plus 
grande  accointance.  Il  avait  partout  une  occupation  : il  donnait 
un  coup  d'ceil  dans  tous  les  petits  chemins,  regardait  dans  tous 
les  puits,  se  montrait  dans  toutes  les  fermes,  se  precipitait  au 
milieu  de  toutes  les  ecoles  d'enfants,  mettait  en  deroute  tous  les 
pigeons,  faisait  grossir  la  queue  de  tous  les  chats,  et  faisait  son 
entree  dans  tous  les  cabarets  comme  une  pratique  habituelle. 

Des  qu'il  arrivait,  le  premier  qui  le  voyait  s'ecriait : hola ! 
void  Boxer ! et  alors  quelqu'un  sortait  aussitot  accompagne  de 
deux  ou  trois  personnes,  pour  donner  le  bonjour  a John  Peery- 
bingle et  a sa  jolie  femme. 

Les  ballots  et  les  petits  paquets  etaient  nombreux  pour  le 
voiturier,  et  constituaient  pour  lui  de  nombreuses  haltes  pour 


-53- 


l'expedition  comme  pour  la  livraison  ; ce  qui  n'etait  pas  du  reste 
la  plus  mauvaise  partie  de  la  journee.  Une  partie  des  gens  at- 
tendaient  si  impatiemment  leurs  paquets,  et  d'autres  etaient  au 
contraire  si  surpris  de  les  recevoir ! et  d'autres  aussi  etaient  si 
inepuisables  dans  leurs  instructions  et  leurs  recommandations, 
et  John  prenait  un  si  grand  interet  a tous  les  paquets,  que  c'etait 
comme  une  vraie  scene  de  theatre.  II  y avait  egalement  des  arti- 
cles a charrier  qui  reclamaient  une  discussion  considerable,  et 
pour  lesquels  le  voiturier  etait  oblige  d'entrer  dans  une  foule  de 
details  avec  ceux  qui  les  expediaient ; Boxer  assistait  habituel- 
lement  a ces  discussions  tantot  paraissant  plonge  dans  une  at- 
tention et  une  immobilite  profondes,  tantot  decrivant  avec 
transport  de  nombreux  cercles  en  courant  autour  des  discou- 
reurs  et  aboyant  lui-meme  a s'enrouer.  Dot  s'amusait  de  tout 
cela  et  en  etait  spectatrice  sans  quitter  sa  chaise  dans  la  voiture  ; 
charmant  petit  portrait  encadre  par  le  chassis  et  la  toile,  et  qui 
ne  manquait  pas  d'attirer  des  regards  d'envie  et  des  paroles  pro- 
noncees  tout  bas  de  la  part  des  jeunes  gens  qui  passaient,  je 
vous  le  promets.  Et  John  le  voiturier  se  rejouissait  beaucoup, 
car  il  etait  satisfait  de  voir  sa  petite  femme  admiree  par  tout  le 
monde,  sachant  qu'elle  n'y  faisait  guere  attention,  quoique  ce- 
pendant  elle  n'en  fut  peut-etre  pas  fachee. 

Le  voyage  se  faisait  par  un  temps  de  brume  et  de  froidure, 
car  on  etait  au  mois  de  janvier,  cela  etait  sur.  Mais  qui  pensait  a 
ces  bagatelles  ? Ce  n'etait  pas  Dot,  decidement.  Ce  n'etait  pas 
Tilly  Slowbody  qui  estimait  qu’etre  assis  dans  une  voiture  etait 
le  point  le  plus  eleve  de  la  joie  humaine.  Ce  n'etait  pas  le  baby,  je 
le  jure,  car  il  n'exista  jamais  une  nature  de  baby  comme  la 
sienne  pour  avoir  chaud  et  dormir  profondement,  et  pour  se 
trouver  heureux  dans  un  endroit  ou  dans  un  autre,  comme  ce 
jeune  Peerybingle. 

Vous  ne  pouviez  voir  a une  grande  distance  a travers  le 
brouillard ; mais  vous  pouviez  voir  beaucoup,  oh  ! oui,  beau- 
coup.  Je  suis  etonne  de  la  quantite  de  choses  que  vous  auriez  pu 
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voir  a travers  un  brouillard  meme  beaucoup  plus  epais  que  celui 
de  ce  jour-la.  C'etait  assurement  une  charmante  occupation  que 
de  considerer  dans  les  prairies  ce  qu'on  appelle  les  traces  de  la 
ronde  des  fees,  les  places  de  la  gelee  blanche  marquees  dans 
l'ombre  silencieuse  produite  par  les  arbres  et  les  haies  ; je  ne 
fais  pas  mention  des  formes  inattendues  que  prenaient  les  ar- 
bres eux-memes  et  de  leur  ombre  qui  se  confondait  avec  le 
brouillard.  Les  haies  etaient  privees  de  feuilles  et  embrouillees, 
et  abandonnaient  au  vent  leurs  guirlandes  dessechees  ; mais  il 
n'y  avait  rien  de  decourageant  dans  ce  coup-d'oeil.  C'etait  une 
agreable  contemplation,  car  elle  vous  rappelait  que  vous  aviez 
en  votre  possession  un  chaud  foyer,  et  vous  faisait  esperer  le 
vert  printemps.  La  riviere  avait  un  air  frileux ; mais  elle  etait 
pourtant  encore  en  mouvement  et  courait  d'un  meilleur  train  ; 
ce  qui  etait  un  grand  point.  Le  canal  etait  tardif  et  semblait  etre 
en  torpeur  ; il  fallait  en  convenir  ; mais  a quoi  bon  y penser  ? il 
se  trouverait  bien  plus  tot  pris  quand  la  gelee  viendrait  pour 
tout  de  bon ; et  alors  quel  agrement  pour  patiner  et  pour  glis- 
ser ! et  les  lourdes  et  vieilles  barques,  glacees  en  certains  en- 
droits  s'abritaient  pres  du  quai,  ou  elles  laissaient  echapper  tout 
le  jour  la  fumee  de  leurs  cheminees  de  fer  rouille,  et  attendaient 
la  paresseusement  le  temps  pour  la  navigation. 

En  un  endroit  un  gros  monticule  d'herbes  sauvages  et  de 
chaumes  brulait ; le  feu  apparaissait  en  plein  jour  blanc  et 
eblouissant  a travers  le  brouillard,  et  j etait  de  temps  a autre  un 
trait  rouge  au  milieu  de  celui-ci ; en  consequence  de  cela,  la  fu- 
mee s'insinuant  dans  le  nez  de  miss  Slowbody,  suffoquee,  celle- 
ci,  ainsi  que  c’etait  son  habitude  a la  moindre  provocation,  re- 
veilla  le  baby,  qui  ne  voulut  plus  se  rendormir.  Mais  Boxer  qui 
etait  en  avance  de  pres  d'un  quart  de  mille,  avait  rapidement 
passe  les  limites  de  la  ville  et  etait  parvenu  au  coin  de  rue  ou 
vivaient  Caleb  et  sa  fille  aveugle ; et  longtemps  avant  que  les 
Peerybingle  eussent  atteint  leur  porte,  Caleb  et  se  fille  se  te- 
naient  sur  le  pave  de  leur  porte  prets  a les  recevoir. 
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Boxer,  dirons-nous  en  passant,  faisait  certaines  distinc- 
tions delicates,  et  qui  lui  etaient  propres,  dans  les  communica- 
tions qu'il  avait  avec  Berthe,  ce  qui  me  persuade  qu'il  savait 
qu'elle  etait  aveugle.  II  ne  cherchait  jamais  a attirer  son  atten- 
tion en  la  regardant,  mais  invariablement  en  la  touchant.  Je  ne 
puis  dire  s'il  avait  acquis  cette  experience  en  frequentant  quel- 
que  personne  ou  quelque  chien  aveugle.  II  n'avait  jamais  vecu 
avec  un  maitre  aveugle ; ni  M.  Boxer  le  pere,  ni  Mrs.  Boxer  la 
mere,  ni  aucun  des  membres  de  cette  respectable  famille,  ni 
d'aucune  autre,  n'avaient  ete  connus  comme  aveugles,  a ma 
connaissance.  II  avait  peut-etre  trouve  cela  par  lui-meme,  tout 
seul,  mais  il  l'avait  trouve.  II  saisit  le  bas  de  la  robe  de  Berthe 
avec  ses  dents  et  le  garda  jusqu'a  ce  que  Mrs.  Peerybingle  et  le 
baby,  ainsi  que  miss  Slowbody  et  le  fermier  se  trouvassent  tous 
sains  et  saufs  dans  la  maison. 

May  Fielding  etait  deja  arrivee,  ainsi  que  sa  mere  - petite 
vieille  querelleuse,  avec  une  figure  chagrine,  qui,  sous  le  pre- 
texte  qu'elle  avait  conserve  une  taille  semblable  au  pied  dun  lit, 
etait  supposee  avoir  une  taille  transcendante,  et  qui,  en  conse- 
quence de  ce  qu'une  fois  elle  aurait  pu  avoir  une  position  meil- 
leure,  ou  raisonnant  dans  la  supposition  qu'elle  aurait  pu  l'avoir 
si  quelque  chose  etait  arrive,  laquelle  chose  n'etait  jamais  arri- 
vee, et  paraissait  vraisemblablement  n'avoir  jamais  du  arriver,  - 
ce  qui  etait  tout  a fait  la  meme  chose  - prenait  un  air  noble  et 
protecteur,  Gruff  et  Tackleton  etait  aussi  la,  faisant  l'agreable, 
avec  le  sentiment  evident  d'un  homme  qui  se  sentirait  aussi  in- 
dubitablement  dans  son  propre  element  que  pourrait  l'etre  un 
jeune  saumon  sur  la  cime  de  la  grande  Pyramide. 

- May  ! ma  chere  ancienne  amie  ! s'ecria  Dot,  en  courant  a 
sa  rencontre,  quel  bonheur  de  vous  voir  ! 

Son  ancienne  amie  etait  certainement  aussi  cordialement 
charmee  qu'elle  ; et  ce  fut,  vous  pouvez  m'en  croire  un  spectacle 
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charmant  de  les  voir  s'embrasser.  Tackleton  etait  un  homme  de 
gout ; cela  ne  faisait  aucun  doute.  May  etait  tres  jolie. 

Vous  savez  que  quelquefois  lorsqu'une  jolie  figure  a la- 
quelle  vous  etes  accoutumee  se  trouve  momentanement  en 
contact  et  comparaison  avec  une  autre  jolie  figure,  elle  vous  pa- 
rait  pour  un  moment  etre  laide  et  fanee,  et  fort  peu  meriter  la 
haute  opinion  que  vous  aviez  d'elle.  Maintenant  ce  n'etait  pas 
du  tout  le  cas,  ni  avec  Dot,  ni  avec  May ; car  la  figure  de  May 
faisait  ressortir  celle  de  Dot,  et  la  figure  de  Dot  celle  de  May, 
d'une  maniere  si  naturelle  et  si  agreable  que  John  Peerybingle 
fut  sur  le  point  de  dire,  lorsqu'il  arriva  dans  la  salle  qu'elles  au- 
raient  du  naitre  soeurs  : ce  qui  etait  bien  la  seule  amelioration 
qu’il  fut  possible  de  leur  appliquer. 

Tackleton  avait  apporte  son  gigot  de  mouton,  et,  chose 
etonnante  a raconter,  une  tarte  encore...  mais  nous  ne  regret- 
tons  pas  une  petite  profusion  lorsque  cela  concerne  nos  fiances  ; 
nous  ne  nous  marions  pas  tous  les  jours.  II  fallait  aj outer  a ces 
friandises  le  pate  au  veau  et  au  jambon,  et  les  autres  « choses  » 
comme  mistress  Peerybingle  les  appelait,  et  qui  consistaient 
principalement  en  noix  et  oranges  et  petites  tartes.  Lorsque  le 
repas  fut  servi  sur  la  table,  flanque  de  la  contribution  de  Caleb, 
qui  consistait  en  un  grand  plat  de  bois  de  pommes  de  terre  fu- 
mantes  - il  lui  etait  defendu  par  un  contrat  solennel  de  fournir 
aucune  autre  viande,  - Tackleton  conduisit  sa  future  belle-mere 
a la  place  d'honneur.  Dans  le  but  d'honorer  le  mieux  possible 
cette  place,  la  majestueuse  vieille  avait  orne  sa  tete  d'un  bonnet, 
calcule  suivant  elle  pour  inspirer  des  sentiments  de  respect  aux 
plus  etourdis.  Elle  avait  mis  des  gants,  car  il  faut  etre  a la  mode 
ou  mourir. 

Caleb  s'assit  aupres  de  sa  fille  ; Dot  et  son  ancienne  cama- 
rade  d'ecole  s'assirent  cote  a cote ; le  bon  voiturier  s'assit  au 
bout  de  la  table.  Miss  Slowbody  avait  ete  isolee,  pour  tout  le 
temps  de  sa  presence,  d'aucun  autre  article  ou  meuble  que  la 
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chaise  ou  elle  etait  assise,  afin  qu'il  ne  se  trouvat  rien  aupres  de 
sa  personne  ou  elle  put  heurter  la  tete  du  baby. 

Tilly,  cependant  regardait  les  poupees  et  les  bonshommes 
qui  a leur  tour  la  regardaient,  elle  ainsi  que  la  compagnie.  Les 
vieux  et  venerables  bonshommes  qui  se  montraient  a la  porte  de 
devant  - tous  en  activite,  - prenaient  un  interet  special  a la  par- 
tie  : par  moments  ils  s'arretaient  avant  de  faire  leur  saut, 
comme  s'ils  avaient  prete  l'oreille  a la  conversation ; puis  re- 
commengaient  plusieurs  fois  de  suite  a plonger  d'une  maniere 
extravagante  sans  s'arreter  meme  un  petit  moment  pour  respi- 
rer,  comme  s'ils  se  livraient  tout  entiers  a l'exaltation  d'une  folie 
joyeuse. 

Certainement,  si  ces  vieux  bonshommes  desiraient  se  don- 
ner  le  plaisir  d'une  joie  mechante  en  contemplant  la  deconvenue 
de  Tackleton,  ils  avaient  amplement  raison  de  se  satisfaire.  Tac- 
kleton  ne  pouvait  arriver  a se  mettre  en  belle  humeur  ; et  plus  sa 
fiancee  devenait  enjouee  dans  la  societe  de  Dot,  moins  cela  lui 
plaisait,  quoique  il  les  eut  reunies  ensemble  par  un  meme  des- 
sein.  C'etait  un  veritable  chien  dans  la  mangeoire  que  ce  Tackle- 
ton  ; et  lorsqu'il  voyait  rire  tout  le  monde  et  qu'il  ne  pouvait  pas, 
il  pensait  en  lui-meme  immediatement  que  c'etait  de  lui  qu'on 
riait ! 


- Ah  May,  dit  Dot,  ma  chere,  quels  changements  ! Comme 
en  parlant  de  ces  heureux  jours  d'ecole  cela  vous  fait  rajeunir. 

- Cependant,  vous  n'etes  pas  encore  vieille,  a proprement 
parler,  dit  Tackleton. 

- Regardez  mon  sobre  et  laborieux  mari,  repliqua  Dot.  Il 
ajoute  vingt  annees  a mon  age  pour  le  moins.  N'est-ce  pas 
John  ? 


- Quarante,  repondit  John  ? 
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- Combien  en  ajouterez-vous  a Page  de  May  ? Je  suis  sure 
de  ne  pas  le  savoir,  dit  Dot  en  riant.  Mais  elle  pourrait  bien  ris- 
quer  d'ajouter  cent  ans  a son  age,  au  prochain  anniversaire  de 
sa  naissance. 

- Ah  ! Ah  ! s'ecria  en  riant  Tackleton.  Mais  cela  ressemblait 
a un  tambour  creux,  et  il  riait  jaune.  Et  il  regarda  Dot  comme 
s'il  allait  l'etrangler,  vraiment. 

- Ma  bonne  cherie  ! dit  Dot.  Vous  souvenez-vous  de  quelle 
maniere  nous  parlions,  a l'ecole,  des  maris  que  nous  avions  l'in- 
tention  de  choisir.  Je  ne  me  rappelle  plus  combien  le  mien  de- 
vait  etre  jeune,  beau,  distingue,  gai,  agreable  ! et  le  votre,  May  ! 

- Ah  ! ma  chere,  je  ne  sais  si  je  dois  rire  ou  pleurer  quand 
je  pense  quelles  folles  filles  nous  etions  alors. 

May  parut  savoir  ce  qu'elle  devait  faire  ; car  sa  figure  devint 
tout  d'un  coup  coloree,  et  des  larmes  parurent  dans  ses  yeux. 

- Et  aussi  les  personnes  elles-memes,  les  jeunes  gens  sur 
lesquels  nous  fixions  quelquefois  notre  attention,  dit  Dot.  Nous 
ne  pensions  pas  le  moins  du  monde  au  cours  que  prendraient 
les  evenements.  Je  n'avais  jamais  pense  a John,  j’en  suis  bien 
sure ; et  si  je  vous  avais  dit  que  vous  seriez  un  jour  mariee  a 
M.  Tackleton,  comme  vous  m'auriez  souffletee.  N'est-ce  pas 
vrai,  May  ? 

Quoique  May  ne  voulut  pas  lui  dire  oui,  elle  ne  dit  certai- 
nement  pas  non,  positivement,  d'aucune  maniere. 

Tackleton  se  mit  a rire  avec  bruit  et  lourdement.  John  Pee- 
rybingle  rit  aussi  de  sa  maniere,  maniere  d'homme  heureux  et 
de  bonne  humeur  ; mais  son  rire  etait  en  quelque  sorte  murmu- 
re  a cote  de  celui  de  Tackleton. 
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- Quelques-uns  d'entre  eux  sont  morts,  dit  Dot,  et  quel- 
ques-uns  oublies.  Quelques  autres,  s'ils  pouvaient  se  tenir  au- 
pres  de  nous  en  ce  moment,  ne  pourraient  pas  croire  que  nous 
soyons  les  memes  creatures  ; ils  ne  se  fieraient  ni  a leurs  yeux, 
ni  a leurs  oreilles,  et  se  refuseraient  a croire  que  nous  puissions 
les  oublier  de  cette  maniere.  Non,  ils  ne  croiraient  pas  un  seul 
mot  de  tout  cela. 

- Mais,  Dot ! s'exclama  le  voiturier.  Petite  femme  !... 

Elle  avait  parle  avec  tant  d'ardeur  et  de  feu,  qu'elle  eprou- 
vait  le  besoin  que  quelqu'un  la  rappelat  a elle-meme,  sans 
doute.  La  reprimande  de  son  mari  etait  vraiment  douce,  car  il 
n'etait  simplement  intervenu,  il  le  supposait  du  moins,  que  pour 
defendre  le  vieux  Tackleton.  Dot  s'arreta  aussi,  et  n'en  dit  pas 
davantage  ; mais  son  silence  meme  laissait  percer  une  agitation 
peu  ordinaire,  agitation  dont  le  circonspect  Tackleton  prit  note 
secretement,  apres  l'avoir  observee  de  ses  yeux  a demi  fermes, 
et  dont  il  se  souvint  dans  l'occasion,  ainsi  que  vous  le  verrez 
bientot. 

May  ne  prononga  pas  un  mot,  ni  en  bien  ni  en  mal,  mais 
elle  se  tint  immobile  et  silencieuse,  les  yeux  baisses,  et  ne  don- 
nant  aucun  signe  de  l'interet  qu'elle  prenait  a ce  qui  s'etait  pas- 
se. La  bonne  dame  sa  mere  s'interposa  alors  : observant,  dans 
son  premier  exemple,  que  les  jeunes  filles  etaient  des  jeunes 
filles,  et  que  ce  qui  etait  passe  etait  bien  passe,  et  que  aussi  long- 
temps  que  la  jeunesse  est  jeune  et  etourdie,  elle  doit  suivant 
toute  probability  se  conduire  avec  l'etourderie  de  la  jeunesse  : 
elle  ajouta  a cela  encore  deux  ou  trois  raisons  d'un  caractere 
tout  aussi  incontestable.  Elle  observa  alors,  dans  une  devote 
pensee,  qu'elle  remerciait  le  del  d'avoir  toujours  trouve  dans  sa 
fille  May  une  enfant  obeissante  et  soumise  ; elle  ne  s’en  felicitait 
pas  elle-meme,  quoiqu’elle  eut  quelque  raison  de  croire  que 
c'etait  uniquement  a elle  que  sa  fille  le  devait.  Quant  a ce  qui 
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concerne  M.  Tackleton,  dit-elle,  c'etait  au  point  de  vue  de  la  mo- 
rale, un  homme  irreprochable,  et  en  le  considerant  sous  le  point 
de  vue  d'un  futur  gendre,  il  faudrait  ne  pas  avoir  de  sens  pour 
ne  pas  l'accepter.  - Ces  derniers  mots  furent  prononces  d'un  ton 
emphatique.  - Relativement  a la  famille  dans  laquelle  il  allait 
entrer,  apres  en  avoir  fait  la  demande,  elle  pensait  que 
M.  Tackleton  savait  que,  malgre  son  peu  d'importance  sous  le 
rapport  de  la  fortune,  elle  avait  quelques  pretentions  a la  no- 
blesse, et  que  si  certaines  circonstances,  pas  entierement  va- 
gues,  se  rapportant  au  commerce  de  l'indigo,  s'etaient  passees 
differemment,  elle  pourrait  peut-etre  se  trouver  en  possession 
d'une  grande  fortune.  Elle  fit  alors  la  remarque  qu'il  ne  fallait 
pas  faire  allusion  au  passe,  et  ne  voulut  pas  rappeler  que  sa  fille 
avait  deja,  quelque  temps  avant,  rejete  la  demande  de 
M.  Tackleton ; et  elle  temoigna  l'intention  de  supprimer  une 
foule  d'autres  choses  qu'elle  raconta  cependant  avec  beaucoup 
de  details.  Finalement,  elle  donnait  comme  le  resultat  general 
de  ses  observations  et  de  son  experience  que  tous  les  mariages 
ou  il  y avait  le  moins  de  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  roma- 
nesquement  et  sottement  de  l'amour,  etaient  toujours  les  plus 
heureux ; et  elle  augurait  le  plus  grand  bonheur,  - non  pas  un 
bonheur  ravissant,  - mais  un  bonheur  solide  et  constant  pour 
les  prochaines  noces.  Elle  concluait  en  informant  la  compagnie 
que  le  lendemain  etait  le  jour  pour  lequel  elle  avait  vecu  dans 
l'attente  ; et  que,  passe  ce  jour,  elle  ne  desirerait  rien  autre 
chose  que  d'etre  expediee  dans  une  place  agreable  d'un  cime- 
tiere. 

Comme  toutes  ces  remarques  etaient  de  celles  auxquelles  il 
est  tout  a fait  impossible  de  repondre,  ce  qui,  du  reste,  est  l'heu- 
reuse  propriete  des  remarques  suffisamment  hors  de  propos, 
elles  changerent  le  courant  de  la  conversation  et  detournerent 
l'attention  generate  au  profit  du  pate  de  veau  et  de  jambon,  du 
mouton  froid,  des  pommes  de  terre  et  de  la  tarte.  De  peur  que  la 
biere  en  bouteilles  ne  fut  negligee,  John  Peerybingle  proposa  de 
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boire  au  lendemain,  au  jour  du  mariage,  et  il  prit  sur  lui  de  boire 
une  rasade  a cette  sante,  avant  de  poursuivre  sa  journee. 

Car  il  faut  que  vous  sachiez  que  John  Peerybingle  ne  restait 
la  que  le  temps  pendant  lequel  on  debridait  et  rafraichissait  son 
vieux  cheval.  Il  lui  fallait  aller  a quatre  ou  cinq  milles  plus  loin  ; 
et  alors,  quand  il  retournait  le  soir,  il  ramenait  Dot,  et  faisait 
une  autre  halte  chez  lui.  C'etait  l'ordre  du  jour  toutes  les  fois 
qu'il  y avait  pique-nique,  et  il  n'y  en  avait  jamais  eu  d'autre  de- 
puis  leur  institution. 

Il  y avait  deux  personnes  presentes,  entre  le  fiance  et  la 
fiancee,  qui  etaient  restees  indifferentes  a ce  toast.  Une  d'elles 
etait  Dot,  trop  troublee  et  impressionnee  pour  se  preter  a aucun 
des  petits  incidents  du  moment ; l'autre  etait  Berthe,  qui  se  leva 
de  table  a la  hate  avant  tout  le  monde. 

- Bonjour,  dit  le  vigoureux  John  Peerybingle  en  s'envelop- 
pant  de  sa  redingote  de  voyage.  Je  serai  de  retour  a l'heure  habi- 
tuelle.  Bonjour  a tous  ! 

- Bonjour,  John,  repondit  Caleb. 

Il  sembla  prononcer  ce  bonjour  par  routine  et  il  l'accompa- 
gna  d'un  geste  de  la  main  tout  a fait  inconscient ; car  toute  son 
attention  etait  occupee  a observer  Berthe,  qu'il  suivait  d'un  re- 
gard anxieux  et  dont  rien  n'alterait  jamais  l'expression. 

- Bonjour,  jeune  fripon,  dit  le  gai  voiturier,  en  se  baissant 
pour  embrasser  l'enfant,  que  Tilly  Slowbody,  occupee  unique- 
ment  avec  son  couteau  et  sa  fourchette,  avait  depose  endormi, 
et,  chose  etrange  a dire  ! sans  accident  dans  le  petit  lit  que  Ber- 
the lui  avait  garni ; bonjour  : le  temps  viendra,  je  suppose,  mon 
petit  ami,  ou  vous  irez  voyager  avec  le  froid  et  ou  vous  laisserez 
votre  vieux  pere  au  coin  de  la  cheminee  avec  sa  pipe  et  ses  rhu- 
matismes.  Eh  ! ou  est  Dot  ? 
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- Je  suis  ici,  John,  dit-elle  en  tressaillant. 

- Allons,  allons,  reprit  le  voiturier  en  frappant  ses  mains 
sonores  l'une  contre  l'autre.  Ou  est  la  pipe  ? 

- J'avais  completement  oublie  la  pipe.  John. 

- Oublie  la  pipe  ! a-t-on  jamais  pu  avoir  l'idee  de  cela  ! Elle 
avait  oublie  la  pipe  ! 

- Je  vais  la  bourrer  immediatement,  dit-elle.  Ce  sera  fait  de 
suite. 

Mais  ce  ne  fut  pas  fait  de  suite.  La  pipe  se  trouvait  a sa 
place  accoutumee,  dans  la  poche  de  la  redingote  du  voiturier, 
cette  petite  poche  etait  l'ouvrage  de  Dot  elle-meme,  celle  ou  elle 
avait  toujours  coutume  de  prendre  le  tabac  ; mais  sa  main  trem- 
blait  tellement  qu'elle  s'y  embarrassa  - et  c'etait  pourtant  la 
meme  main  qui  y entrait  et  qui  en  sortait  si  aisement,  j'en  suis 
sur.  - Les  fonctions  de  bourrer  et  d'allumer  la  pipe,  petites  oc- 
cupations pour  lesquelles  je  vous  vantais  l'habilete  de  Dot,  si 
vous  vous  en  souvenez,  furent  faites  avec  maladresse  et  embar- 
ras.  Pendant  ce  temps  Tackleton  la  considerait  attentivement  et 
malicieusement  de  son  oeil  a demi  ferme  ; et  toutes  les  fois  que 
son  regard  rencontrait  le  sien,  ce  regard,  semblable  a une  espece 
de  trappe  destinee  a l'engloutir,  augmentait  sa  confusion  a un 
remarquable  degre. 

- Comme  vous  etes  gauche  cette  apres-midi,  Dot,  dit  John. 
Je  crois  que  j'aurais  mieux  fait  moi-meme.  Je  le  crois  vraiment. 

Apres  avoir  prononce  ces  paroles  d'un  ton  de  bonne  hu- 
meur,  il  sortit,  s'eloignant  a grands  pas  ; et  on  entendit  bientot 
apres  Boxer,  le  vieux  cheval  et  la  voiture  faire  leur  musique  dans 
la  rue.  Caleb,  pendant  ce  temps,  toujours  immobile  et  reveur, 
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n'entendit  rien,  et  continua  a regarder  sa  fille  aveugle  avec  la 
meme  expression  de  visage. 

- Berthe,  dit  Caleb  doucement,  que  vous  est-il  arrive  ? 
Comme  vous  etes  changee,  ma  bien-aimee,  depuis  ce  matin. 
Vous  avez  ete  silencieuse  et  triste  tout  le  jour  ! Que  signifie  ce- 
la  ? dites-le  moi. 

- Oh  ! mon  pere  ! mon  pere  ! s'ecria  la  jeune  aveugle  en 
fondant  en  larmes.  Mon  triste,  triste  sort ! 

Caleb  passa  sa  main  sur  ses  yeux  avant  de  lui  repondre. 

- Mais,  songez  combien  vous  avez  ete  heureuse  et  gaie, 
Berthe.  Combien  vous  etiez  bonne,  et  combien  vous  avez  ete 
aimee  par  plusieurs  per  sonnes. 

- C'est  ce  qui  me  fend  le  cceur,  mon  cher  pere,  vous  tou- 
jours  si  soigneux,  vous  toujours  si  prevenant  pour  moi ! 

Caleb  avait  bien  peur  de  la  comprendre. 

- Etre...  etre  aveugle,  Berthe,  ma  pauvre  fille,  dit-il  en  hesi- 
tant, c'est  sans  doute  une  grande  affliction...  mais... 

- Je  ne  l'ai  jamais  ressentie,  s'ecria  la  jeune  aveugle.  Je  ne 
l'ai  jamais  ressentie,  du  moins  d'une  maniere  complete,  non 
jamais.  J'ai  quelquefois  souhaite  de  vous  voir,  et  de  le  voir,  lui... 
vous  voir  une  fois  seulement,  mon  cher  pere,  seulement  pen- 
dant une  minute,  afin  de  pouvoir  connaitre  le  tresor  que  j’ai  ici, 
dit-elle  en  posant  sa  main  sur  son  coeur,  et  etre  assuree  que  je 
ne  me  trompe  pas...  Et  quelquefois,  - mais  j'etais  une  enfant  a 
cette  epoque,  - j'ai  pleure  pendant  que  je  priais  la  nuit,  en  pen- 
sant  que  vos  cheres  images  qui  montent  de  mon  coeur  au  ciel 
pourraient  ne  pas  avoir  votre  ressemblance.  Mais  je  ne  suis  pas 
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restee  longtemps  inquiete  pour  cela.  C'est  passe  maintenant,  et 
je  me  sens  tranquille  et  contente. 

- Et  vous  le  serez  encore,  dit  Caleb. 

- Mais,  pere  ! mon  bon  et  tendre  pere,  supportez-moi,  si  je 
suis  coupable,  dit  la  jeune  aveugle,  ce  n'est  pas  le  chagrin  qui 
m'affecte  de  cette  maniere. 

Son  pere  ne  put  s'empecher  de  pleurer,  elle  avait  parle  d'un 
ton  si  pathetique  ! Mais  il  ne  la  comprenait  pas,  non,  pas  encore. 

- Conduisez-la  vers  moi,  dit  Berthe.  Je  ne  puis  garder  ce 
secret  renferme  en  moi-meme.  Amenez-la  moi,  mon  pere. 

Elle  comprit  qu'il  hesitait,  et  lui  dit : - May,  amenez-moi 

May. 


May  en  entendant  prononcer  son  nom  vint  vers  elle  et  lui 
toucha  le  bras.  La  jeune  aveugle  se  retourna  tout  d'un  coup  et 
lui  saisit  les  deux  mains. 

- Regardez  mon  visage,  chere  amie,  charmante  amie,  dit 
Berthe.  Lisez-y  avec  vos  beaux  yeux,  et  dites-moi  si  la  verite  y 
est  ecrite. 

- Chere  Berthe,  oui. 

La  jeune  aveugle  tournant  vers  elle  sa  figure  pale  et  privee 
de  lumiere,  d'ou  s'echappaient  de  nombreuses  larmes,  lui  adres- 
sa  la  parole  en  ces  termes  : 

- II  n'existe  pas  dans  mon  ame  un  souhait  ou  une  pensee 
qui  ne  soit  pour  votre  bonheur,  charmante  May.  Il  n'est  pas 
dans  mon  ame  un  gracieux  souvenir,  un  souvenir  plus  profond 
et  plus  reconnaissant  des  soins  et  de  l'affection  que  vous  portez 
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a l'aveugle  Berthe,  depuis  que  nous  etions  toutes  deux  enfants, 
si  je  puis  dire  que  Berthe  a eu  une  enfance.  J'appelle  sur  votre 
tete  toutes  les  benedictions.  Que  vous  rencontriez  le  bonheur 
sur  vos  pas  ! Je  ne  le  souhaite  pas  moins  ardemment,  ma  chere 
May,  dit-elle  en  la  pressant  tendrement  contre  elle,  pas  moins 
ardemment  parce  que  aujourd'hui,  en  apprenant  que  vous  alliez 
etre  sa  femme,  mon  coeur  a ete  presque  brise.  Mon  pere  ! May, 
Marie,  pardonnez-moi  a cause  de  ce  qu’il  a fait  pour  soulager  la 
tristesse  de  ma  vie  d'aveugle,  et  a cause  de  la  confiance  que  vous 
avez  en  moi,  lorsque  j'appelle  le  del  a temoin  que  je  ne  pouvais 
lui  souhaiter  une  femme  plus  digne  de  sa  bonte. 

En  pronongant  ces  paroles,  elle  avait  quitte  les  mains  de 
May  Fielding  pour  s'attacher  a ses  vetements  dans  une  attitude 
de  supplication  et  d'amour.  Se  laissant  glisser  peu  a peu  jusqu'a 
terre,  apres  qu'elle  eut  acheve  son  etrange  confession,  elle  se 
laissa  tout  a fait  tomber  aux  pieds  de  son  amie  et  cacha  sa  figure 
privee  de  lumiere  dans  les  plis  de  sa  robe. 

- Puissance  divine  ! s'ecria  son  pere,  eclaire  cette  fois  par  la 
verite,  ne  l’ai-je  trompee  depuis  le  berceau  que  pour  lui  briser  le 
coeur  a la  fin  ! 

Ce  fut  un  bonheur  pour  tout  le  monde  que  la  petite  Dot,  ac- 
tive et  utile,  - car  elle  l'etait,  quelles  que  fussent  ses  fautes  ; ce- 
pendant  vous  pouvez  apprendre  plus  tard  a la  hair,  - ce  fut  un 
bonheur  pour  tous,  dis-je,  qu'elle  fut  la ; sans  quoi  il  aurait  ete 
difficile  de  dire  comment  cela  aurait  fini.  Mais  Dot,  reprenant 
possession  d'elle-meme,  s'interposa  avant  que  May  put  repon- 
dre,  ou  Caleb  dire  une  autre  parole. 

- Venez,  venez,  chere  Berthe  ! Sortez  avec  moi ! Donnez-lui 
votre  bras,  May.  Ah  ! voyez  comme  elle  est  calme  deja,  et 
comme  il  est  bien  de  sa  part  de  songer  a nous,  dit  la  chere  petite 
femme  en  la  baisant  sur  le  front.  Venez,  chere  Berthe  ! et  son 
bon  pere  viendra  avec  elle  ; n'est-ce  pas,  Caleb  ? 
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Dot  etait  une  noble  femme  dans  ces  choses-la,  et  il  aurait 
fallu  etre  d'une  nature  bien  endurcie  pour  se  soustraire  a son 
influence.  Lorsqu'elle  eut  emmene  le  pauvre  Caleb  et  sa  Berthe, 
pour  se  consoler  et  se  soutenir  l'un  l'autre,  car  elle  savait  qu'eux 
seuls  pouvaient  le  faire,  elle  retourna  en  bondissant,  aussi  frai- 
che  qu'une  marguerite,  je  dis  meme  plus  fraiche,  pour  empecher 
la  chere  vieille  creature  de  faire  quelque  decouverte. 

- Apportez-moi  le  cher  baby,  dit-elle  en  tirant  une  chaise 
pres  du  feu,  et  pendant  que  je  l'aurai  sur  mes  genoux,  Tilly,  mis- 
tress Fielding  me  dira  tout  ce  qui  concerne  le  soin  des  enfants, 
et  me  redressera  sur  vingt  points  sur  lesquels  j'aurai  pu  man- 
quer.  N'est-ce  pas,  mistress  Fielding  ? 

La  vieille  dame  tomba  dans  le  piege.  La  sortie  de  Tackleton, 
le  chuchotement  de  deux  ou  trois  personnes  se  cachant  d'elle, 
des  plaintes  sur  le  commerce  de  l'indigo  l'auraient  tenue  sur  ses 
gardes  pendant  vingt-quatre  heures.  Mais  cette  deference  d'une 
jeune  mere  pour  son  experience  etait  si  irresistible  qu'apres 
avoir  feint  un  instant  de  s'excuser  sur  son  humilite,  elle  com- 
menga  a lui  donner  ses  instructions  avec  la  meilleure  grace  du 
monde,  et  s'asseyant  tout  a coup  devant  la  mechante  Dot,  elle 
lui  debita,  dans  une  demi-heure,  plus  de  recettes  et  de  preceptes 
domestiques  infaillibles  qu'il  n'en  aurait  fallu,  si  on  les  avait  mis 
en  pratique,  pour  tuer  le  petit  Peerybingle,  quand  il  aurait  eu  la 
vigueur  de  Samson  enfant. 

Pour  changer  de  sujet,  Dot  fit  un  petit  travail  a l'aiguille, 
elle  mit  dans  sa  poche  tout  le  contenu  d'une  boite  a ouvrage,  elle 
fit  un  peu  teter  son  enfant,  elle  reprit  ensuite  son  travail  a l'ai- 
guille, puis  fit  une  petite  causerie  tout  bas  avec  May,  pendant 
que  la  vieille  dame  perorait ; de  sorte  qu'avec  ces  petites  occupa- 
tions, qui  lui  etaient  habituelles,  elle  trouva  l'apres-midi  tres 
courte.  Enfin,  comme  il  se  faisait  nuit,  et  comme  son  devoir 
etait  de  remplir  la  tache  de  Berthe  dans  le  menage,  elle  garnit  le 
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feu,  balaya  le  foyer,  dressa  la  table  a the,  et  alluma  une  chan- 
delle.  Apres  cela,  elle  joua  un  ou  deux  airs  sur  une  harpe  gros- 
siere,  que  Caleb  avait  fabriquee  pour  Berthe,  et  elle  les  joua  tres 
bien,  car  la  nature  l'avait  douee  d'une  oreille  aussi  delicate  pour 
la  musique  quelle  aurait  ete  bien  faite  pour  etre  ornee  de  bi- 
joux, et  elle  en  avait  eu  a porter.  A ce  moment  arriva  l'heure  du 
the,  et  Tackleton  vint  pour  le  prendre  et  passer  la  soiree. 

Caleb  et  Berthe  etaient  revenus  quelques  instants  aupara- 
vant,  et  Caleb  s'etait  assis  pour  s’occuper  de  son  travail  de 
l'apres-midi.  Mais  il  ne  put  rester  assis,  tant  il  etait  agite,  le  pau- 
vre,  par  ses  remords  au  sujet  de  sa  fille.  On  etait  touche  en  le 
voyant  assis  sans  rien  faire  sur  sa  chaise  a travail,  la  regardant 
fixement,  et  disant  en  face  d'elle  : « L'ai-je  trompee  depuis  son 
berceau,  pour  lui  briser  le  coeur  ! » 

Lorsqu'il  fut  nuit  et  que  le  the  fut  fait,  que  Dot  n'eut  rien 
plus  a faire  que  de  nettoyer  les  tasses,  en  un  mot,  - car  il  faut 
que  j'en  vienne  la,  et  il  est  inutile  de  tant  tarder  - lorsque  le 
moment  fut  venu  d'attendre  le  retour  du  voiturier,  en  ecoutant 
le  bruit  eloigne  de  ses  roues,  les  manieres  de  Dot  changerent, 
elle  rougit  et  palit  tour  a tour,  et  elle  ne  put  pas  rester  en  place. 

Ce  n'etait  pas  comme  d'autres  braves  femmes,  lorsqu'elles 
ecoutent  si  leur  mari  vient.  Non,  non,  non,  c'etait  une  autre  ma- 
niere  d'etre  agitee. 

On  entendit  des  roues,  le  pas  d'un  cheval,  l'aboiement  d'un 
chien ; ces  bruits  reunis  se  rapprocherent.  On  entendit  les  pat- 
tes  de  Boxer  gratter  a la  porte. 

- Quel  est  ce  pas  ? s'ecria  Berthe  en  tressaillant. 

- Quel  est  ce  pas  ? repondit  le  voiturier  en  se  presentant  a 
la  porte  avec  son  rude  et  brun  visage  rougi  par  le  froid  du  soir  ; 
c’est  le  mien. 
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- L'autre  pas  ? dit  Berthe ; celui  de  l'homme  qui  est  der- 
riere  vous  ? 

- On  ne  peut  la  tromper,  dit  le  voiturier  en  riant.  Venez, 
monsieur,  vous  serez  bien  regu  ; n'ayez  pas  peur. 

II  parlait  haut,  et  le  monsieur  sourd  entra. 

- II  n'est  pas  tellement  etranger  que  vous  ne  l'ayez  deja  vu 
autrefois,  Caleb,  dit  le  voiturier.  Vous  lui  donnerez  une  chambre 
dans  la  maison  jusqu'a  ce  que  nous  partions. 

- Certainement,  John  ; et  ce  sera  un  honneur  pour  nous. 

- II  n'y  a pas  de  meilleure  societe  que  la  sienne  pour  parler 
en  secret,  dit  John.  J'ai  de  bons  poumons,  mais  il  les  met  a 
l'epreuve,  je  vous  assure.  Asseyez-vous,  monsieur.  Ce  sont  tous 
des  amis,  et  ils  sont  charmes  de  vous  voir. 

Lorsqu'il  eut  donne  cette  assurance  d'un  ton  de  voix  qui 
prouvait  ce  qu'il  avait  dit  de  ses  poumons,  il  ajouta  de  son  ton 
ordinaire  : - Donnez-lui  une  chaise  au  coin  de  la  cheminee,  lais- 
sez-le  s'asseoir  en  silence  et  regardez-le  amicalement ; c'est  tout 
ce  dont  il  a besoin.  Il  est  facile  a contenter. 

Berthe  avait  ecoute  avec  attention.  Il  fit  venir  Caleb  a son 
cote,  quand  il  eut  place  la  chaise,  et  elle  lui  demanda  de  lui  de- 
peindre  le  nouveau  venu.  Lorsqu'il  l'eut  fait  avec  une  fidelite 
vraiment  scrupuleuse,  elle  fit  un  mouvement,  le  premier  depuis 
que  cet  homme  etait  entre,  et  apres  cela  elle  sembla  ne  plus 
prendre  interet  a lui. 

Le  brave  voiturier  etait  tout  joyeux,  et  plus  amoureux  de  sa 
petite  femme  que  jamais. 
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- Ma  Dot  n'est  guere  bien  mise,  dit-il  en  l'embrassant 
quand  elle  fut  un  peu  a l'ecart,  mais  je  l'aime  autant  comme  ce- 
la.  Voyez  la-bas,  Dot. 

II  lui  montrait  le  vieillard,  Dot  baissa  les  yeux ; je  crois 
qu’elle  tremblait. 

- Ah  ! ah  ! ah  ! il  est  plein  d'admiration  pour  vous,  nous 
n'avons  parle  que  de  vous,  tout  le  long  de  la  route.  Ah  ! c'est  un 
brave  vieux  ; je  l’aime  pour  cela. 

- Je  voudrais  qu'il  eut  un  meilleur  sujet  de  conversation, 
John,  dit-elle  en  jetant  un  regard  autour  d'elle,  surtout  vers 
Tackleton. 

- Un  meilleur  sujet,  s'ecria  le  jovial  John.  Pas  du  tout.  Al- 
lons  ! A bas  le  manteau,  a bas  le  chale  epais,  a bas  ces  lourdes 
enveloppes  ! passons  une  bonne  demi-heure  pres  du  feu.  Je  suis 
a vos  ordres,  mistress,  une  partie  de  cartes,  vous  et  moi.  Cela 
vous  va  ? Dot,  les  cartes  et  la  table.  Un  verre  de  biere  ici,  s'il  en 
reste,  ma  petite  femme. 

Son  defi  s'adressait  a la  vieille  qui  l'accepta  gracieusement, 
et  bientot  ils  furent  occupes  a jouer.  D'abord,  le  voiturier  regar- 
da  autour  de  lui  avec  un  sourire,  ou  bien  il  appelait  Dot  pour  lui 
faire  voir  son  jeu  par  dessus  son  epaule,  ou  pour  lui  demander 
conseil  sur  un  coup.  Mais  son  adversaire  etant  ferree,  il  comprit 
qu'il  lui  fallait  plus  de  vigilance,  et  pas  de  distraction  pour  ses 
yeux  ni  ses  oreilles.  De  cette  maniere  toute  son  attention  fut 
graduellement  absorbee  par  les  cartes,  et  il  ne  pensa  plus  a rien 
jusqu'a  ce  qu'une  main  placee  sur  son  epaule  lui  rappela  Tackle- 
ton. 


- Je  suis  fache  de  vous  deranger,  mais  un  mot,  tout  de 
suite. 
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- Je  vais  jouer,  dit  le  voiturier  ; le  moment  est  critique. 

- Venez,  dit  Tackleton. 

En  voyant  la  paleur  de  son  visage,  le  voiturier  se  leva,  et  lui 
demanda  vivement  de  quoi  il  s'agissait. 

- Chut ! John  Peerybingle,  dit  Tackleton.  J'en  suis  fache. 
Vraiment  je  le  suis.  Je  l’ai  craint,  je  l'ai  soup^onne  tout  d'abord. 

- Qu'est-ce  ? dit  le  voiturier  d'un  air  effraye. 

- Chut ! je  vous  montrerai,  si  vous  venez  avec  moi. 

Le  voiturier  l'accompagna  sans  dire  un  mot  de  plus.  Ils  tra- 
verserent  une  cour  ou  brillaient  les  etoiles  ; et  ils  entrerent  par 
une  porte  laterale  dans  ce  comptoir  de  Tackleton,  ou  il  y avait 
une  fenetre  vitree  qui  permettait  de  voir  dans  le  magasin  ; elle 
etait  fermee  pendant  la  nuit.  Il  n'y  avait  pas  de  lumiere  dans  le 
comptoir,  mais  il  y avait  des  lampes  dans  le  magasin  long  et 
etroit  et  par  consequent  la  fenetre  etait  eclairee. 

- Un  moment,  dit  Tackleton.  Avez-vous  le  courage  de  re- 
garder  par  cette  fenetre  ? 

- Pourquoi  pas  ? repondit  le  voiturier. 

- Encore  un  moment,  dit  Tackleton.  Pas  de  violence.  Elle 
ne  sert  de  rien.  Elle  est  dangereuse.  Vous  etes  un  homme  fort,  et 
vous  pourriez  commettre  un  meurtre  avant  de  le  savoir. 

Le  voiturier  le  regarda  en  face,  et  recula  d'un  pas  comme 
s'il  avait  ete  frappe.  Dans  une  enjambee  il  fut  a la  fenetre,  et  il 
vit...  6 foyer  souille  ! 6 fidele  Grillon  ! 6 perfide  femme  ! 
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II  la  vit  avec  le  vieillard,  qui  n'etait  plus  vieux,  mais  droit  et 
charmant,  tenant  a la  main  ses  faux  cheveux  qui  lui  avaient  ou- 
vert  l'entree  de  cette  maison  desolee.  II  vit  qu'elle  l’ecoutait, 
tandis  qu'il  baissait  la  tete  pour  lui  parler  a l'oreille.  II  les  vit 
s'arreter,  il  la  vit,  elle,  se  retourner  de  maniere  a avoir  son  vi- 
sage, ce  visage  qu'il  aimait  tant,  present  a sa  vue  ! et  il  la  vit  de 
ses  propres  mains  ajuster  la  chevelure  mensongere  sur  la  tete  de 
l'homme,  en  riant  de  sa  nature  peu  soupgmneuse. 

Il  serra  d'abord  sa  vigoureuse  main  droite,  comme  s'il  avait 
voulu  frapper  un  lion  ; mais  l'ouvrant  aussitot,  il  la  deploya  de- 
vant  les  yeux  de  Tackleton,  - car  il  aimait  cette  femme,  meme 
en  ce  moment,  - et  quand  ils  eurent  passe,  il  tomba  sur  un  pu- 
pitre,  faible  comme  un  enfant. 

Il  etait  enveloppe  jusqu'au  menton,  et  occupe  de  son  cheval 
et  de  ses  paquets  quand  elle  entra  dans  le  salon,  se  preparant  a 
rentrer  dans  la  maison. 

- Me  voila,  John,  mon  cher  ! bonne  nuit,  May  ! bonne  nuit, 
Berthe  ! 

Pouvait-elle  les  embrasser  ? Pouvait-elle  etre  gaie  en  par- 
lant  ? Pouvait-elle  montrer  son  visage  sans  rougir  ? Oui,  Tackle- 
ton  l'observait  de  pres  ; et  elle  fit  tout  cela. 

Tilly  faisait  taire  le  baby ; et  elle  passa  et  repassa  une  dou- 
zaine  de  fois  devant  Tackleton,  en  repetant  lentement : son  pere 
ne  l'a-t-il  trompee  des  son  berceau  que  pour  lui  briser  le  coeur  a 
la  fin  ! 

- Tilly,  donnez-moi  le  baby.  Bonne  nuit,  M.  Tackleton.  Ou 
est  John,  mon  Dieu  ? 

- Il  est  alle  se  promener,  dit  Tackleton  en  l'aidant  a s'as- 
seoir. 
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- Mon  cher  John,  se  promener  ? ce  soir  ? 

La  figure  empaquetee  de  son  mari  fit  un  signe  affirmatif ; le 
faux  etranger  et  la  petite  nourrice  etaient  a leur  place,  le  vieux 
cheval  partit.  Boxer,  l'insouciant  Boxer,  courant  devant,  courant 
derriere,  courant  autour  de  la  voiture,  et  aboyant  aussi  triom- 
phalement  et  aussi  gaiement  que  toujours. 

Lorsque  Tackleton  fut  aussi  sorti,  escortant  May  et  sa  mere 
chez  elles,  le  pauvre  Caleb  s'assit  pres  du  feu  a cote  de  sa  fille  ; 
plein  de  tristesse  et  de  remord,.  il  se  disait : « Ne  l'ai-je  trompee 
depuis  le  berceau,  que  pour  lui  briser  le  cceur  a la  fin  ? » 

Les  jouets  que  l'on  avait  mis  en  mouvement  pour  l'enfant 
etaient  deja  depuis  longtemps  immobiles.  Les  poupees  imper- 
turbablement  calmes  dans  le  silence  et  le  demi-jour ; les  che- 
vaux  fougueux  avec  leurs  yeux  et  leurs  naseaux  ouverts  ; les 
vieux  messieurs  debout  a des  portes  etroites,  avec  leurs  genoux 
et  leurs  chevilles  flechissants  ; les  casse-noisette  avec  leurs  figu- 
res grimagantes  ; les  betes  se  dirigeant  vers  l'arche  de  Noe,  deux 
a deux,  comme  des  ecoliers  en  promenade,  pouvaient  etre  re- 
gardes comme  frappes  d'immobilite  par  l'etonnement,  a la  vue 
de  Dot  convaincue  de  faussete,  ou  de  Tackleton  digne  d'etre  ai- 
me,  par  quelque  combinaison  de  circonstances. 
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CHAPITRE  III 


Troisieme  Cri. 

L'horloge  de  bois  du  coin  sonnait  dix  heures,  lorsque  le  voi- 
turier  fut  assis  au  coin  de  son  feu.  II  etait  si  trouble  et  si  devore 
de  chagrins  qu'il  semblait  faire  peur  au  coucou  qui,  ayant  emis 
dix  fois  son  melodieux  appel  aussi  vite  que  possible,  plongea  de 
nouveau  dans  le  palais  mauresque,  et  ferma  sa  petite  porte  der- 
riere  lui,  comme  si  ce  spectacle  inattendu  etait  trop  penible  pour 
ses  sentiments. 

Si  le  petit  faucheur  avait  ete  arme  de  la  plus  affilee  de  ses 
faux,  et  avait  porte  chacun  de  ses  coups  dans  le  cceur  du  voitu- 
rier,  il  ne  l'aurait  pas  blesse  et  hache  autant  que  Dot  le  fit. 

C'etait  un  coeur  si  plein  d'amour  pour  elle,  si  intimement 
uni  au  sien  par  les  innombrables  fils  de  puissants  souvenirs, 
renforces  par  le  travail  journalier  des  qualites  les  plus  cheries  ; 
c'etait  un  cceur  dans  lequel  elle  etait  comme  dans  un  reliquaire  ; 
un  cceur  si  simple  et  si  vrai,  si  fort  pour  le  bien,  si  faible  pour  le 
mal,  qu'il  ne  put  d'abord  ressentir  aucune  colere  ni  aucun  desir 
de  vengeance,  et  qu'il  n'eut  place  que  pour  l'image  brisee  de  son 
idole. 

Mais  lentement,  lentement,  a mesure  que  le  voiturier  etait 
assis  froid  et  sombre  a son  foyer,  d'autres  pensees  plus  severes 
commencerent  a naitre.  L'etranger  etait  sous  son  toit  outrage. 
Trois  pas  le  conduiraient  a sa  chambre.  Un  coup  l'abattrait. 
« Vous  pourriez  commettre  un  meurtre  avant  de  le  savoir,  » 
avait  dit  Tackleton.  Comment  y aurait-il  meurtre  s'il  donnait  au 
coquin  le  temps  de  se  mettre  en  defense  ? Cet  homme  etait  plus 
jeune  que  lui. 
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C'etait  une  pensee  malsaine,  provenant  d'un  esprit  qui 
voyait  trop  noir.  C'etait  une  pensee  mechante  qui  le  portait  a 
changer  sa  paisible  demeure  en  un  lieu  hante  par  les  fantomes, 
ou  les  voyageurs  solitaires  redouteraient  de  passer  la  nuit,  et  ou 
les  ames  timides  verraient  des  ombres  se  debattre  au  clair  de 
lune  a travers  les  fenetres  vides,  et  entendraient  des  bruits  ef- 
frayants  pendant  les  tempetes. 

Elle  avait  monte  l'escalier  avec  l'enfant  pour  aller  le  cou- 
cher.  Pendant  qu'il  etait  aupres  du  feu,  elle  s'approcha  de  lui 
sans  qu'il  l'entendit  - dans  son  desespoir  il  etait  insensible  a 
tous  les  bruits  - et  elle  avait  place  son  petit  escabeau  a ses 
pieds.  II  ne  s'en  apergut  que  quand  il  sentit  sa  main  dans  la 
sienne,  et  qu’il  la  vit  le  regarder  en  face. 

Avec  etonnement  ? non.  Ce  fut  sa  premiere  impression,  et 
il  desirait  vivement  la  voir  ; a dire  vrai,  non,  elle  ne  le  regardait 
pas  avec  etonnement,  mais  avec  un  ceil  interrogateur,  mais  sans 
etonnement.  Son  regard  fut  d'abord  alarme  et  serieux  ; ensuite 
il  prit  une  expression  etrange,  sauvage,  jointe  a un  sourire  ef- 
frayant,  quand  elle  reconnut  ses  pensees,  puis  elle  porta  ses 
mains  tordues  a son  front,  pendant  que  sa  tete  se  penchait,  et 
que  ses  cheveux  tombaient. 

Quoiqu'il  eut  sur  elle  les  droits  de  la  toute-puissance,  il  en 
avait  aussi  la  misericorde  a un  trop  haut  degre  pour  peser  sur 
elle,  meme  du  poids  d'une  plume,  mais  il  ne  pouvait  supporter 
de  la  voir  prosternee  sur  ce  meme  siege  ou  il  l'avait  si  souvent 
regardee  avec  amour  et  orgueil,  quand  elle  etait  innocente  et 
gaie.  Lorsqu'elle  se  fut  relevee  et  qu'elle  s'en  fut  allee  en  sanglo- 
tant,  il  se  sentit  soulage  en  voyant  vide  la  place  plutot  que  de  la 
voir  occupee  par  sa  presence  si  longtemps  chere.  C'etait  une  an- 
goisse  encore  plus  poignante  que  de  se  rappeler  sa  desolation 
actuelle,  et  le  brisement  des  liens  qui  l'attachaient  a la  vie. 
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Plus  il  sentait  cela,  plus  il  voyait  qu'il  aurait  prefere  la  voir 
morte  prematurement  avec  son  enfant  sur  son  sein,  et  plus  sa 
colere  contre  son  ennemi  s'enflammait.  Il  regarda  autour  de  lui 
pour  chercher  une  arme. 

Un  fusil  etait  pendu  au  mur,  et  il  fit  un  ou  deux  pas  vers  la 
chambre  du  perfide  etranger.  Il  savait  que  le  fusil  etait  charge. 
Une  idee  vague  de  tuer  cet  homme  comme  une  bete  sauvage  se 
saisit  de  lui,  et  elle  grandit  dans  son  esprit  jusqu'a  devenir  un 
demon  monstrueux  qui  le  posseda  completement,  rejetant  au 
dehors  toute  pensee  plus  douce  et  y etablissant  son  empire  sans 
partage. 

Cette  phrase  n'est  pas  exacte.  Il  ne  rej  etait  pas  toute  pensee 
plus  douce,  mais  il  la  transformait  avec  artifice.  Il  changeait  ses 
pensees  en  verges  pour  l'exciter,  tournant  l'eau  en  sang,  l'amour 
en  haine,  la  douceur  en  ferocite.  L'image  de  sa  femme  eploree, 
humiliee,  mais  suppliant  sa  tendresse  et  sa  pitie  avec  un  pouvoir 
irresistible,  ne  quittait  pas  son  esprit ; mais  en  y restant  elle  le 
poussait  vers  la  porte,  lui  faisait  mettre  l'arme  a l'epaule,  appli- 
quer  le  doigt  a la  detente,  et  lui  criait : « Tue-le  dans  son  lit ! » 

Il  renversa  le  fusil  pour  frapper  la  porte  avec  la  crosse  ; deja 
il  l'avait  levee  en  l'air  ; une  vague  pensee  venait  de  lui  crier  a cet 
homme  de  fuir  par  la  fenetre,  au  nom  de  Dieu...  lorsque,  tout  a 
coup,  le  feu  de  la  cheminee  jeta  une  vive  clarte,  et  le  Grillon  du 
Foyer  se  mit  a chanter. 

Aucun  son,  aucune  voix  humaine,  pas  meme  celle  de  sa 
femme,  n'aurait  ete  capable  de  l'emouvoir  et  de  l'adoucir.  Les 
paroles  sans  art,  avec  lesquelles  elle  lui  avait  parle  de  son  amour 
pour  ce  meme  Grillon,  retentissaient  de  nouveau  a ses  oreilles  ; 
sa  physionomie  et  ses  manieres  tremblantes  d’emotion  etaient 
encore  devant  ses  yeux ; sa  douce  voix  - cette  voix  qui  etait  la 
musique  la  plus  agreable  au  foyer  d'un  honnete  homme  - pene- 
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tra  en  fremissant  jusqu'au  fond  de  sa  bonne  nature,  et  le  rappela 
a la  vie  et  a Taction. 

II  recula  de  devant  la  porte,  comme  un  homme  qui  mar- 
chant  endormi,  s'eveille  d'un  mauvais  reve,  et  il  posa  son  fusil, 
puis,  se  couvrant  le  visage  de  ses  mains,  il  se  rassit  aupres  du 
feu,  et  trouva  du  soulagement  a fondre  en  larmes. 

Le  Grillon  du  Foyer  sortit  et  vint  dans  la  chambre,  et  lui 
apparut  en  forme  de  fee  : « Je  l'aime,  dit  cette  voix  merveilleuse 
repetant  les  paroles  dont  il  se  souvenait  bien,  pour  la  musique 
innocente  qu'il  m'a  fait  entendre.  » 

- Elle  disait  cela,  s'ecria  le  voiturier.  C'est  vrai. 

- Cette  maison  a ete  heureuse,  John  ; et  j'aime  le  Grillon  a 
cause  d'elle. 

- Elle  l'a  ete.  Dieu  le  sait,  repondait  le  voiturier.  Elle  l'a 
toujours  rendue  heureuse...  jusqu'a  present. 

- Si  gracieusement  paisible,  disait  la  voix,  si  interieure,  si 
gaie,  si  occupee,  si  legere  de  cceur. 

- Sans  cela  je  n'aurais  jamais  pu  T aimer  comme  je  l’aimais, 
repondait  le  voiturier. 

La  voix  le  reprenant  dit : - Comme  je  l’aime. 

Le  voiturier  repeta,  mais  faiblement : - Comme  je  l’aimais. 
Sa  langue  resistait  a sa  volonte,  et  aurait  voulu  parler  a sa  guise 
pour  elle-meme  et  pour  lui. 

La  fee,  dans  une  attitude  d'invocation,  leva  la  main  et  dit : 

- Sur  votre  propre  foyer... 
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- Le  foyer  qu'elle  a souille,  interrompit  le  voiturier. 

- Le  coeur  qu'elle  a...  combien  de  fois...  beni  et  illumine,  dit 
le  Grillon  ; le  foyer  qui,  sans  elle,  etait  un  compose  de  quelques 
briques  et  de  barreaux  de  fer  rouilles,  et  qui  est  devenu  par  elle 
l'autel  de  votre  maison,  sur  lequel  vous  avez  sacrifie  les  petites 
passions,  1'egoisme,  et  vous  avez  offert  l'hommage  dun  esprit 
tranquille,  d'une  nature  confiante,  et  un  coeur  plein  de  sensibili- 
te  ; de  sorte  que  la  fumee  de  cette  pauvre  cheminee  est  sortie  au 
dehors  repandant  un  parfum  plus  agreable  que  le  meilleur  en- 
cens  qui  brule  dans  les  plus  splendides  temples  du  monde  ! Au 
nom  de  votre  propre  foyer,  dans  son  paisible  sanctuaire,  entou- 
re  de  tous  ses  plus  beaux  souvenirs,  ecoutez-la  ! ecoutez-moi ! 
Ecoutez  tout  ce  qui  parle  le  langage  de  votre  foyer  et  de  votre 
maison  ! 

- Et  qui  plaide  pour  elle  ? dit  le  voiturier. 

- Tout  ce  qui  parle  le  langage  de  votre  foyer  et  de  votre 
maison  doit  plaider  pour  elle,  repondit  le  Grillon  ; car  ils  disent 
la  verite. 

Et  pendant  que  le  voiturier,  sa  tete  appuyee  sur  ses  mains, 
restait  assis  sur  sa  chaise  a mediter,  l'apparition  etait  aupres  de 
lui,  lui  suggerant  des  reflexions  en  vertu  de  son  pouvoir,  et  les 
lui  presentant  comme  dans  un  miroir  ou  dans  un  tableau.  Cette 
apparition  n'etait  pas  solitaire.  Du  foyer,  de  la  cheminee,  de  la 
sonnette,  de  la  pipe,  du  chaudron,  du  berceau,  du  plancher,  des 
murs,  du  collier,  de  l'escalier,  de  la  voiture  au  dehors,  et  de  la 
table  au  dedans,  de  tous  les  ustensiles  de  menage,  de  tous  les 
objets  avec  lesquels  sa  femme  etait  familiere,  et  ou  elle  avait 
attache  des  souvenirs  d'elle-meme  qui  remplissaient  la  pensee 
de  son  infortune  mari,  des  esprits  s'echappaient,  non  pas  pour 
se  tenir  debout  a cote  de  lui  comme  le  Grillon,  mais  pour  se 
mettre  a l'ouvrage.  Tous  rendaient  honneur  a son  image.  Ils  le 
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tiraient  par  les  pans  de  son  habit  pour  lui  montrer  quand  elle 
paraissait.  Ils  se  groupaient  autour  d'elle,  rembrassaient  et  re- 
pandaient  des  fleurs  sur  ses  pas.  Ils  essayaient  de  couronner  sa 
belle  tete  avec  leurs  petites  mains.  Ils  montraient  qu’ils  etaient 
pleins  d'amour  pour  elle  ; et  qu’il  n'y  avait  pas  de  creature  laide, 
mechante  ou  accusatrice  qui  s'elevat  contre  elle,  tandis  qu'eux 
tous  l'applaudissaient. 

Les  pensees  du  voiturier  etaient  toutes  fixees  sur  l'image  de 
sa  femme.  Elle  etait  toujours  la. 

Elle  etait  assise,  faisant  jouer  son  aiguille,  devant  le  feu,  et 
se  chantant  a elle-meme.  C’etait  bien  la  gaie,  la  laborieuse,  la 
constante  petite  Dot ! Toutes  ces  figures  de  fees  tournaient  au- 
tour de  lui  et  concentraient  leurs  regards  sur  lui,  et  semblaient 
dire  : - Est-ce  la  la  jeune  femme  que  vous  pleurez  ! 

Des  sons  joyeux  venaient  du  dehors,  des  instruments  de 
musique,  des  conversations  animees  et  des  rires. 

Une  troupe  de  gens  en  gaiete  se  precipitaient  dans  la  mai- 
son ; parmi  lesquels  etaient  May  Fielding  et  une  vingtaine  de 
jeunes  filles.  Dot  etait  la  plus  belle  de  toutes,  aussi  jeune  qu'au- 
cune  d'elles.  Elies  venaient  l'inviter  a se  joindre  a elles.  II  s'agis- 
sait  de  danser.  Si  jamais  petit  pied  a ete  fait  pour  danser,  c'etait 
bien  le  sien.  Mais  elle  riait,  et  elle  secouait  la  tete,  en  montrant 
sa  cuisine  sur  le  feu,  et  sa  table  prete  a etre  servie,  et  elle  avait 
un  air  triomphant  qui  la  rendait  encore  plus  charmante.  Elle  les 
renvoyait  done  gaiement,  et  les  saluant  une  a une  avec  une  in- 
difference comique  a mesure  qu'elles  passaient.  Et  cependant 
l'indifference  n'etait  pas  son  caractere.  Oh  non  ! car  en  ce  mo- 
ment un  certain  voiturier  paraissait  a la  porte,  et  Dieu  ! quelle 
reception  elle  lui  faisait ! 

Les  fees  tournerent  encore  une  fois  autour  de  lui,  et  sem- 
blerent  lui  dire  : - Est-ce  la  la  femme  qui  vous  a oublie  ! 
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Une  ombre  tomba  sur  le  miroir  ou  le  tableau  : appelez-le 
comme  vous  voudrez.  C'etait  la  grande  ombre  de  l'etranger, 
comme  quand  il  parut  la  premiere  fois  sous  son  toit ; il  en  cou- 
vrait  toute  la  surface  et  en  cachait  tous  les  autres  objets.  Mais 
les  fees  s’efforgaient  de  le  faire  encore  disparaitre,  et  Dot  y repa- 
rut  encore  brillante  de  beaute,  bergant  son  enfant,  lui  chantant 
doucement  et  appuyant  sa  tete  sur  une  epaule  qui  reflechissait 
celle  aupres  de  laquelle  se  tenait  le  Grillon  fee. 

La  nuit,  - j'entends  la  nuit  reelle,  et  non  celle  produite  par 
les  fees,  - s'avangait ; et  pendant  que  le  voiturier  se  livrait  a ces 
pensees,  la  lune  se  leva  et  brilla  dans  le  ciel.  Peut-etre  quelque 
lumiere  calme  et  paisible  s'etait  levee  dans  son  esprit,  et  il  put 
reflechir  avec  plus  de  sang-froid  a ce  qui  etait  arrive. 

Quoique  l'ombre  de  l'etranger  tombat  par  intervalles  sur  la 
glace,  toujours  distincte  et  bien  marquee,  elle  n'etait  pas  si  noire 
qu'auparavant.  Toutes  les  fois  qu'elle  paraissait,  les  fees  jetaient 
un  cri  de  consternation,  et  agitaient  leurs  petits  bras  et  leurs 
petites  jambes  avec  une  activite  inconcevable  pour  la  faire  dis- 
paraitre. Et  quand  elles  reussissaient  a faire  apparaitre  Dot  et  a 
la  lui  montrer  belle  et  radieuse,  elles  manifestaient  la  joie  la  plus 
communicative. 

Elles  ne  la  montraient  que  belle  et  radieuse,  car  c'etaient 
des  esprits  domestiques  pour  qui  la  faussete  est  l'aneantisse- 
ment,  et  leur  nature  etait  telle ; Dot  n'etait  pour  elles  qu'une 
petite  creature  active,  rayonnante  et  agreable  qui  avait  ete  la 
lumiere  et  le  soleil  du  voiturier. 

Les  fees  etaient  tres  animees  quand  elles  la  montraient 
avec  son  enfant,  causant  au  milieu  d'un  groupe  de  sages  matro- 
nes,  et  affectant  d'etre  une  vieille  matrone  comme  elles,  s'ap- 
puyant  a l’ancienne  mode  sur  le  bras  de  son  mari,  en  s'efforQant, 
cette  charmante  petite  femme,  de  faire  voir  qu'elle  avait  abjure 
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les  vanites  du  monde  en  general,  et  qu'elle  etait  parfaitement  au 
fait  de  son  metier  de  mere  ; elles  la  montraient  encore  riant  de 
la  gaucherie  du  voiturier,  relevant  son  col  de  chemise  pour  le 
faire  ressembler  a un  petit  maitre,  et  tachant  de  lui  apprendre  a 
danser. 

Les  fees  tournaient  et  s'agitaient  autour  de  lui  quand  elles 
la  montraient  avec  la  jeune  fille  aveugle  ; car  quoiqu'elle  appor- 
tat  la  gaite  et  l'animation  partout  ou  elle  allait,  elle  faisait  tou- 
jours  plus  ressentir  ces  douces  influences  dans  la  maison  de  Ca- 
leb Plummer.  L'amitie  de  la  jeune  fille  aveugle  pour  elle,  sa 
confiance  et  sa  reconnaissance  envers  elle,  la  modestie  avec  la- 
quelle  elle  repoussait  les  remerciements  de  Berthe,  sa  dexterite 
a employer  chaque  instant  de  sa  visite  a quelque  chose  d'utile 
dans  la  maison,  et  travaillant  en  realite  beaucoup  en  ayant  Pair 
de  se  reposer  comme  un  jour  de  fete  ; les  provisions  delicates 
qu'elle  apportait,  sa  figure  radieuse  quand  elle  paraissait  a la 
porte  et  quand  elle  prenait  conge ; cette  expression  etonnante 
depuis  les  pieds  jusqu'a  la  tete  de  faire  partie  de  sa  maison, 
comme  chose  necessaire  dont  on  ne  pouvait  se  passer,  voila  ce 
dont  les  fees  se  rejouissaient,  et  pourquoi  elles  1'aimaient.  Elles 
le  regarderent  encore  toutes  a la  fois  d'un  ceil  interrogateur, 
tandis  que  quelques-unes  se  nichaient  dans  les  vetements  de 
Dot  et  la  caressaient,  et  elles  semblaient  lui  dire  : « Est-ce  la  la 
femme  qui  a trahi  votre  confiance  ? » 

Plus  d'une  fois,  deux  fois  ou  trois  fois,  dans  cette  longue 
nuit  pensive,  les  fees  la  lui  montrerent  assise  sur  son  siege  favo- 
ri,  avec  sa  tete  penchee,  ses  mains  crispees  sur  son  front,  et  ses 
chevaux  epars,  comme  il  l'avait  vue  la  derniere  fois.  Et  en  la 
trouvant  dans  cette  posture,  elles  ne  tournaient  plus  autour  de 
lui  et  ne  le  regardaient  plus,  mais  elles  se  groupaient  autour 
d’elle  pour  la  consoler  et  la  baiser,  elles  se  disputaient  a qui  lui 
montrerait  le  plus  de  sympathie  et  de  tendresse,  et  elles  ou- 
bliaient  entierement  le  mari. 
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La  nuit  se  passa  ainsi.  La  lune  se  coucha,  les  etoiles  pali- 
rent,  la  fraicheur  du  matin  se  fit  sentir,  le  soleil  se  leva.  Le  voitu- 
rier  itait  encore  assis  au  coin  de  la  cheminie,  livri  a ses  re- 
flexions. II  etait  assis  la,  la  tete  sur  ses  mains.  Toute  la  nuit  le 
fidele  Grillon  avait  fait  cri,  cri,  au  foyer.  Toute  la  nuit,  il  avait 
ecoute  sa  voix.  Toute  la  nuit  les  fees  de  la  maison  s'etaient  oc- 
cupies de  lui.  Toute  la  nuit,  Dot  lui  avait  paru  aimable  et  inno- 
cente  dans  la  glace,  excepti  lorsque  la  grande  ombre  y parais- 
sait. 


II  se  leva  quand  il  fut  grand  jour,  se  lava  et  arrangea  ses  ve- 
tements.  Il  ne  fut  pas  se  livrer  a ses  occupations  accoutumees,  il 
n'en  avait  pas  le  courage.  Cela  importait  peu,  parce  que  c'itait  le 
jour  de  noce  de  Tackleton,  et  il  s'etait  arrange  pour  etre  supplee. 
Il  avait  pensi  a se  rendre  joyeusement  a l'iglise  avec  Dot.  Mais 
de  tels  plans  etaient  finis.  C’etait  aussi  l'anniversaire  de  leur  ma- 
nage. Ah  ! combien  peu  il  avait  privu  une  pareille  fin  d'annie  ! 

Le  voiturier  avait  espiri  que  Tackleton  viendrait  le  voir  de 
bonne  heure,  et  il  ne  s'etait  pas  trompe.  A peine  avait-il  fait 
quelques  allies  et  venues  devant  la  porte,  qu'il  vit  venir  sur  la 
route  le  marchand  de  joujoux  dans  sa  voiture.  A mesure  qu'elle 
approchait,  il  s'apergut  que  Tackleton  s'itait  pari  pour  son  ma- 
nage et  avait  orni  la  tete  de  son  cheval  de  fleurs  et  de  rubans. 

Le  cheval  avait  mieux  l'air  d'un  fianci  que  Tackleton,  dont 
les  yeux  demi-fermis  avaient  une  expression  plus  disagriable 
que  jamais. 

- John  Peerybingle  ! dit  Tackleton  avec  un  air  de  condo- 
liance.  Mon  brave  homme,  comment  allez-vous  ce  matin  ? 

- J'ai  passi  une  triste  nuit,  M.  Tackleton,  ripondit  le  voitu- 
rier, en  secouant  la  tete,  car  mon  esprit  a iti  bien  troubli.  Mais 
cela  est  passi  maintenant.  Pourriez-vous  me  donner  une  demi- 
heure  pour  un  entretien  particulier  ? 
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- Je  suis  venu  pour  cela,  dit  Tackleton  en  mettant  pied  a 
terre.  Ne  faites  pas  attention  au  cheval ; il  restera  assez  tran- 
quille,  si  vous  lui  donnez  une  bouchee  de  foin. 

Le  voiturier  alia  chercher  du  foin  dans  son  ecurie,  le  mit 
devant  le  cheval  et  ils  entrerent  dans  la  maison. 

- Vous  ne  vous  mariez  pas  avant  midi,  je  pense,  dit-il. 

- Non,  dit  Tackleton.  Nous  avons  tout  le  temps  ; nous 
avons  tout  le  temps. 

Lorsqu'ils  entrerent  dans  la  cuisine,  Tilly  Slowbody  frap- 
pait  a la  porte  de  l'etranger  qui  n'etait  qu'a  quelques  pas.  Un  de 
ses  yeux,  - et  il  etait  tres  rouge,  car  Tilly  avait  crie  toute  la  nuit 
parce  que  sa  maitresse  criait,  - etait  au  trou  de  la  serrure  ; elle 
frappait  tres  fort  et  semblait  effrayee. 

- Je  ne  puis  me  faire  entendre,  dit  Tilly  en  regardant  au- 
tour  d'elle.  J'espere  qu’il  n'est  pas  parti,  ou  qu'il  n'est  pas  mort, 
s'il  vous  plait. 

Miss  Slowbody  accompagna  ce  souhait  philanthropique  de 
nouveaux  coups  a la  porte,  mais  sans  aucun  resultat. 

- Irai-je  ? dit  Tackleton.  C'est  curieux. 

Le  voiturier  s'etant  tourne  vers  la  porte,  lui  fit  signe  d'y  al- 
ler  s'il  voulait. 

Tackleton  vint  done  au  secours  de  Tilly  Slowbody ; et  lui 
aussi  se  mit  a heurter  et  a frapper,  et  lui  aussi  ne  regut  pas  plus 
de  reponse.  Mais  il  eut  l'idee  de  tourner  la  poignee  de  la  porte, 
et  comme  elle  s'ouvrit  aisement,  il  regarda,  il  entra,  et  bientot  il 
revint  en  courant. 
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- John  Peerybingle,  lui  dit  Tackleton  a l'oreille,  j'espere 
qu'il  n’y  a rien  eu...  rien  de  mauvais  cette  nuit  ? 

Le  voiturier  se  tourna  vivement  vers  lui. 

- Parce  qu'il  est  parti,  dit  Tackleton,  et  la  fenetre  est  ou- 
verte.  Je  ne  vois  pas  de  marques  ; elle  est  de  plein  pied  avec  le 
jardin  ; mais  je  craignais  qu'il  n'y  eut  eu  quelque...  quelque  que- 
relle.  Eh  ? 

II  le  regardait  fixement  en  fermant  excessivement  un  ceil,  et 
il  donnait  a son  ceil,  a sa  figure  et  a toute  sa  personne  un  air  in- 
quisiteur,  comme  s'il  eut  voulu  arracher  la  verite  du  fond  de  son 
coeur. 


- Tranquillisez-vous,  dit  le  voiturier.  Il  est  entre  dans  cette 
chambre  hier  soir,  sans  avoir  regu  de  moi  aucun  mal ; et  per- 
sonne n'y  est  entre  depuis  lors.  Il  s'en  est  alle  de  sa  propre  vo- 
lonte.  Je  voudrais  sortir  de  cette  porte,  et  aller  mendier  mon 
pain  de  maison  en  maison,  si  je  pouvais  faire  que  ce  qui  s’est 
passe  ne  fut  jamais  arrive.  Mais  il  est  venu  et  il  s’en  est  alle.  Je 
n'ai  plus  rien  a faire  avec  lui. 

- Oh  ! Bon,  je  pense  qu'il  s'en  est  alle  facilement,  dit  Tac- 
kleton en  prenant  une  chaise. 

Ce  ricanement  fut  perdu  pour  le  voiturier,  qui  s'assit  aussi 
et  se  couvrit  le  visage  de  sa  main  pendant  quelque  temps  avant 
de  continuer. 

- Vous  m'avez  montre  la  nuit  passee,  dit-il  enfin,  ma 
femme  ma  femme,  que  j'aime,  secretement... 

- Et  tendrement,  insinua  Tackleton. 
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- Prenant  part  au  deguisement  de  cet  homme,  lui  dormant 
l'occasion  de  la  voir  seule.  C’est  la  derniere  chose  que  j'aurais 
voulu  voir.  C'est  la  derniere  des  choses  qu'un  homme  aurait  du 
me  montrer. 

- J'avoue  que  j'ai  toujours  eu  des  soupQons,  dit  Tackleton. 
Et  sous  ce  rapport  je  sais  qu'on  a ici  quelque  reproche  a me 
faire. 


- Mais  de  meme  que  vous  me  l'avez  montree,  poursuivit  le 
voiturier  sans  faire  attention  a lui,  telle  que  vous  l'avez  vue  ma 
femme,  ma  femme,  que  j'aime...  sa  voix,  son  ceil,  sa  main  deve- 
naient  de  plus  en  plus  fermes  a mesure  qu'il  repetait  ces  paroles 
qui  decelaient  un  but  evidemment  determine,  de  meme  que 
vous  l'avez  vue  a son  desavantage,  il  est  juste  aussi  que  vous  la 
voyiez  avec  mes  yeux,  et  que  vous  penetriez  dans  ma  poitrine 
pour  savoir  ce  qui  se  passe  la-dessus  dans  mon  ame  ; car  elle  est 
calme,  dit  le  voiturier  en  le  regardant  attentivement,  et  rien  ne 
peut  l'ebranler. 

Tackleton  murmura  quelques  vagues  paroles  d'assenti- 
ment,  mais  il  etait  reduit  au  respect  par  les  manieres  de  son  in- 
terlocuteur.  Tout  simple  et  sans  education  qu'il  etait,  il  avait  en 
lui  quelque  chose  de  noble  et  de  digne  qu'une  ame  genereuse  et 
pleine  d'honneur  peut  seule  donner  a l'homme. 

- Je  suis  un  homme  simple  et  grossier,  dit  le  voiturier,  et 
bien  peu  recommandable.  Je  ne  suis  pas  un  homme  poli, 
comme  vous  le  savez  bien.  Je  ne  suis  pas  un  jeune  homme. 
J'aime  ma  petite  Dot,  parce  que  je  l'ai  vue  grandir  depuis  son 
enfance  dans  la  maison  de  son  pere ; parce  que  j'ai  connu  ses 
excellentes  qualites  ; parce  qu'elle  a ete  ma  vie  pendant  des  an- 
nees  et  des  annees.  Il  y a bien  des  hommes,  a qui  je  ne  peux  pas 
me  comparer,  qui  n'auraient  jamais  aime  Dot  comme  moi,  je 
pense. 
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II  s'arreta  et  battit  doucement  le  sol  de  son  pied  pendant 
quelques  instants  avant  de  reprendre. 

- J'ai  souvent  pense,  que  quoique  je  ne  fusse  pas  assez  di- 
gne  d'elle,  je  serais  pour  elle  un  bon  mari,  et  que  je  connaitrais 
peut-etre  mieux  qu'un  autre  ce  qu'elle  valait ; et  c'est  dans  cette 
idee  que  je  finis  par  croire  que  nous  pourrions  bien  nous  marier 
ensemble.  Et  a la  fin  ce  mariage  se  fit. 

- Hah  ! fit  Tackleton  avec  un  hochement  de  tete  significa- 
tif. 


- Je  m'etais  etudie  ; je  m'etais  eprouve  ; je  savais  combien 
je  l'aimais,  et  combien  elle  serait  heureuse,  poursuivit  le  voitu- 
rier.  Mais  je  n'avais  pas,  je  le  sens  maintenant,  je  n'avais  pas 
suffisamment  reflechi  sur  ses  sentiments  a elle. 

- C'est  sur,  dit  Tackleton.  Etourderie,  frivolite,  incons- 
tance,  amour  d'etre  admiree  ! Pas  assez  reflechi ! tout  cela  perdu 
de  vue  ! Hah  ! 

- Vous  feriez  mieux  de  ne  pas  m'interrompre,  dit  le  voitu- 
rier  un  peu  severement,  jusqu’a  ce  que  vous  m'ayez  compris  ; et 
vous  etes  loin  de  me  comprendre.  Si  hier  j'avais  jete  par  terre 
d'un  coup  l'homme  qui  osait  souffler  un  mot  contre  elle,  aujour- 
d'hui  je  foulerai  son  visage  sous  mon  pied,  fut-il  mon  frere. 

Le  marchand  de  jouets  le  regarda  avec  etonnement.  John 
continua  d'un  ton  plus  doux  : - Ai-je  reflechi  que  je  la  prenais,  a 
son  age,  avec  sa  beaute,  que  je  l'enlevais  a ses  jeunes  compa- 
gnes,  a toutes  les  reunions  dont  elle  etait  l'ornement,  ou  elle 
etait  l'etoile  la  plus  brillante  qui  ait  jamais  lui,  pour  l'enfermer 
un  jour  apres  l'autre  dans  ma  triste  demeure,  pour  n'y  avoir  que 
mon  ennuyeuse  compagnie  ? Ai-je  bien  reflechi  combien  j'etais 
peu  en  rapport  avec  son  humeur  gaie,  et  combien  un  lourdaud 
comme  moi  doit  etre  pesant  pour  un  esprit  aussi  vif  ? Ai-je  re- 
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flechi  qu'il  n'y  avait  en  moi  a 1'aimer  ni  merite  ni  droit,  lorsque 
quiconque  la  connait  doit  aussi  l'aimer  ? Jamais.  J'ai  pris  avan- 
tage  de  sa  nature  disposee  a l'esperance  et  de  son  caractere  af- 
fectueux,  et  je  l'ai  epousee.  Plut  a Dieu  que  je  ne  l'eusse  pas  fait ! 
pour  elle,  et  non  pas  pour  moi. 

Le  marchand  de  jouets  le  regarda  sans  cligner  de  1’oeil.  Son 
ceil  a demi  ferme  etait  meme  ouvert. 

- Que  Dieu  la  benisse,  dit  le  voiturier,  pour  la  Constance 
devouee  avec  laquelle  elle  a essaye  de  m'empecher  de  voir  tout 
cela ! Et  je  remercie  le  del  de  ce  que,  dans  la  lenteur  de  mon 
intelligence,  je  ne  l'ai  pas  decouvert  plus  tot.  Pauvre  enfant ! 
Pauvre  Dot ! Moi  qui  n'ai  pas  decouvert  cela,  lorsque  j'ai  vu  ses 
yeux  se  remplir  de  larmes  en  entendant  parler  d'un  mariage 
comme  le  votre  ! Moi  qui  ai  vu  cent  fois  le  tremblement  secret 
de  ses  levres,  et  qui  n'ai  rien  soup^onne,  jusqu'a  la  nuit  passee  ! 
Pauvre  fille  ! Que  j’aie  pu  esperer  qu'elle  serait  jamais  amou- 
reuse  de  moi ! Que  j'aie  pu  jamais  croire  qu'elle  l'etait ! 

- Elle  le  faisait  paraitre,  dit  Tackleton.  Elle  le  faisait  telle- 
ment  paraitre,  qu'a  dire  vrai  ce  fut  l'origine  de  mes  doutes. 

Et  alors  il  fit  ressortir  la  superiority  de  May  Fielding,  qui 
certainement  ne  faisait  pas  du  tout  paraitre  qu’elle  fut  amou- 
reuse  de  lui. 

- Elle  l'a  essaye,  dit  le  pauvre  voiturier  avec  plus  d’emotion 
qu'il  n'en  eut  encore  montre ; ce  n'est  que  maintenant  que  je 
commence  a voir  quels  efforts  elle  a faits  pour  etre  une  epouse 
affectionnee  et  fidele  a son  devoir.  Qu'elle  a ete  bonne  ! que  de 
choses  elle  a faites  ! quel  cceur  courageux  elle  a ! Que  le  bonheur 
que  j'ai  eprouve  dans  cette  maison  en  soit  le  temoin  ! ce  sera  ma 
consolation  quand  je  serai  seul  ici. 
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- Seul  ici  ? dit  Tackleton.  Vous  comptez  done  faire  atten- 
tion a cela  ? 

- Je  compte,  repondit  le  voiturier,  lui  montrer  la  plus 
grande  bienveillance  en  lui  faisant  la  meilleure  reparation  qui 
soit  en  mon  pouvoir.  Je  puis  la  delivrer  de  la  peine  journaliere 
qui  resulte  d'un  mariage  inegal,  et  de  ses  efforts  pour  cacher  sa 
souffrance.  Elle  sera  aussi  libre  que  je  peux  la  rendre. 

- Lui  faire  reparation  ! s'ecria  Tackleton  en  tordant  et  en 
tournant  ses  grandes  oreilles  entre  ses  mains.  II  y a ici  quelque 
meprise.  Vous  n'avez  pas  voulu  dire  cela,  sans  doute  ? 

Le  voiturier  prit  le  marchand  de  joujoux  par  le  collet  et  le 
secoua  comme  un  roseau. 

- Ecoutez-moi,  dit-il,  et  prenez  garde  a me  bien  entendre. 
Ecoutez-moi.  Parle-je  intelligiblement  ? 

- Tres  intelligiblement,  repondit  Tackleton. 

- Comme  j'en  ai  l'intention  ? 

- Parfaitement,  comme  vous  en  avez  l'intention. 

- J'etais  assis  a ce  foyer  la  nuit  passee,  toute  la  nuit,  s'ecria 
le  voiturier,  a l'endroit  meme  ou  elle  s'asseyait  habituellement 
pres  de  moi,  son  doux  visage  regardant  le  mien.  Je  me  rappelais 
toute  sa  vie,  jour  par  jour  ; j'avais  sa  chere  image  presente  de- 
vant  moi  quand  je  repassais  ces  souvenirs.  Et,  sur  mon  ame,  elle 
est  innocente,  s'il  existe  quelqu'un  pour  juger  l'innocent  et  le 
coupable. 

Brave  Grillon  du  Foyer  ! Loyales  fees  de  la  maison  ! 
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- La  colere  et  la  mefiance  m'ont  quitte,  dit  le  voiturier,  et  il 
ne  me  reste  que  mon  chagrin.  Dans  un  malheureux  moment, 
quelque  ancienne  connaissance,  plus  conforme  a ses  gouts  et  a 
son  age  que  moi,  quittee  peut-etre  a cause  de  moi,  est  revenue. 
Dans  un  malheureux  moment,  surprise,  et  n'ayant  pas  le  temps 
de  reflechir  a ce  qu'elle  faisait,  elle  s'est  faite  la  complice  de  sa 
trahison  en  la  cachant.  Elle  l'a  vue  la  nuit  derniere,  dans  l'entre- 
vue  dont  nous  avons  ete  temoins.  C'est  un  tort.  Mais  sauf  cela, 
elle  est  innocente,  si  la  verite  existe  sur  la  terre. 

- Si  c’est  votre  opinion,  commenga  Tackleton... 

- Qu'elle  s'en  aille  done,  poursuivit  le  voiturier,  qu'elle  s’en 
aille  avec  ma  benediction  pour  tant  d'heures  de  bonheur  qu'elle 
m’a  donnees,  et  avec  mon  pardon  pour  le  chagrin  qu'elle  a pu 
me  causer.  Qu'elle  s'en  aille,  et  qu'elle  jouisse  de  la  paix  de  l’ame 
que  je  lui  souhaite.  Elle  ne  me  haira  jamais.  Elle  apprendra  a 
mieux  m'aimer,  lorsque  je  ne  serai  plus  un  fardeau  pour  elle,  et 
qu'elle  portera  plus  legerement  la  chaine  que  j'ai  rivee  pour  elle. 
C'est  aujourd'hui  l'anniversaire  du  jour  ou  je  l'emmenai  de  sa 
maison,  si  peu  pour  son  agrement.  Elle  y retournera  aujourd'hui 
et  je  ne  la  troublerai  plus.  Son  pere  et  sa  mere  seront  ici  aujour- 
d'hui - nous  avions  fait  un  projet  pour  passer  ensemble  cette 
journee  - et  ils  l'emmeneront  chez  eux.  Je  puis  la  confier  la  ou 
ailleurs.  Elle  me  quitte  sans  meriter  de  blame,  et  elle  vivra  de 
meme,  j'en  suis  sur.  Si  je  meurs,  - et  je  peux  mourir  pendant 
qu'elle  sera  encore  jeune  ; j'ai  tant  perdu  de  courage  : en  quel- 
ques  heures  ! - elle  trouvera  que  je  me  suis  souvenu  d'elle  et 
que  je  l'ai  aimee  jusqu'a  la  fin.  Voila,  la  fin  de  ce  que  vous 
m'avez  montre.  Maintenant  c'est  fini. 

- Oh  ! non,  John,  ce  n’est  pas  fini.  Ne  dites  pas  que  c'est  fi- 
ni ! Pas  tout  a fait  encore.  J'ai  entendu  vos  nobles  paroles.  Je  ne 
pourrais  pas  m’en  aller  en  pretendant  que  j 'ignore  ce  qui  m'a 
inspire  une  si  profonde  reconnaissance.  Ne  dites  pas  que  c'est 
fini,  jusqu'a  ce  que  la  cloche  ait  sonne  encore  une  fois  ! 
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Elle  etait  entree  peu  apres  Tackleton,  et  etait  demeuree  la. 
Elle  n’avait  jamais  regarde  Tackleton ; mais  elle  avait  fixe  ses 
yeux  sur  son  mari.  Mais  elle  s'etait  tenue  aussi  loin  de  lui  qu'elle 
l'avait  pu  ; et  quoiqu'elle  parlat  avec  la  plus  vive  tendresse,  elle 
ne  s'en  approcha  pas  plus  pres. 

- Aucune  main  ne  peut  faire  sonner  de  nouveau  pour  moi 
les  heures  qui  se  sont  ecoulees,  repondit  le  voiturier  avec  un 
faible  sourire.  Mais  que  ce  soit  ainsi,  si  vous  le  voulez,  ma  chere. 
L'heure  sonnera  bientot.  Ce  que  nous  disions  n'a  pas  d'impor- 
tance.  Je  voudrais  essayer  de  vous  plaire  en  quelque  chose  de 
plus  difficile. 

- Bien,  murmura  Tackleton.  II  faut  que  je  m'en  aille,  car 
lorsque  la  cloche  sonnera,  il  faudra  que  je  sois  en  chemin  pour 
l'eglise.  Bonjour,  John  Peerybingle.  Je  suis  fache  d'etre  prive  de 
votre  compagnie,  fache  de  la  perdre  en  cette  occasion. 

- Je  vous  ai  parle  clair ement,  dit  le  voiturier  en 
l’accompagnant  a la  porte. 

- Oh  ! tout  a fait. 

- Et  vous  vous  souviendrez  de  ce  que  j’ai  dit  ? 

- Si  vous  m'obligez  a faire  une  observation,  dit  Tackleton 
en  ayant  eu  auparavant  la  precaution  de  monter  dans  sa  voiture, 
je  dois  dire  que  cela  etait  si  inattendu  qu'il  n'est  pas  vraisembla- 
ble  que  je  puisse  l’oublier. 

- Tant  mieux  pour  nous  deux,  repondit  le  voiturier.  Bon- 
jour ; je  vous  souhaite  beaucoup  de  joie. 

- Je  voudrais  pouvoir  vous  en  donner,  dit  Tackleton. 
Comme  je  ne  le  puis  pas,  je  vous  remercie.  Entre  nous,  comme 
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je  vous  l'ai  deja  dit,  je  ne  pense  pas  avoir  la  moindre  joie  a me 
marier,  parce  que  May  n'a  pas  ete  trop  prevenante  ni  trop  de- 
monstrative avec  moi.  Bonjour.  Prenez  soin  de  vous. 

Le  voiturier  le  regarda  s'eloigner  jusqu'a  ce  que  l'eloigne- 
ment  le  fit  paraitre  plus  petit  que  les  fleurs  et  les  rubans  de  son 
cheval ; et  alors,  avec  un  profond  soupir,  il  se  mit  a aller  et  venir 
comme  un  homme  inquiet  et  deroute,  parmi  quelques  ormeaux 
du  voisinage,  ne  voulant  pas  retourner  jusqu'a  ce  que  l'heure  fut 
pres  de  sonner. 

Sa  petite  femme,  restee  seule,  sanglotait  a faire  pitie  ; mais 
souvent  elle  essuyait  ses  yeux  et  se  retenait,  pour  dire  combien  il 
etait  bon,  combien  il  etait  excellent ! et  une  fois  ou  deux  elle  rit ; 
mais  de  si  bon  cceur,  si  haut,  si  bizarrement,  poussant  des  cris, 
qui  effrayaient  Tilly. 

- Oh  ! je  vous  en  prie,  ne  faites  pas  cela,  dit  Tilly.  Il  y en  a 
assez  pour  faire  mourir  et  enterrer  le  baby. 

- L’apporterez-vous  quelquefois  pour  voir  son  pere,  Tilly, 
demanda  sa  maitresse  en  essuyant  ses  yeux,  quand  je  ne  pourrai 
plus  habiter  ici  et  que  je  serai  retournee  dans  ma  vieille  maison. 

- Oh  ! je  veux  en  prie,  ne  faites  pas  cela,  dit  Tilly  en  reje- 
tant  sa  tete  en  arriere,  et  poussant  un  cri,  qui  ressembla  en  ce 
moment  a un  hurlement  de  Boxer.  Oh  ! ne  faites  pas  cela.  Oh  ! si 
tout  le  monde  part,  ceux  qui  resteront  seront  bien  malheureux. 
Ah  ! ah  ! ah  ! 

Les  sanglots  de  la  sensible  Slowbody  etaient  si  violents,  si 
effrayants  pour  avoir  ete  si  longtemps  comprimes  qu'elle  aurait 
infailliblement  eveille  l'enfant,  et  lui  aurait  peut-etre  donne  des 
convulsions  en  l'effrayant,  si  ses  yeux  n'avaient  pas  apergu  Ca- 
leb Plummer  qui  entrait  en  conduisant  sa  fille.  Cette  vue  la  ren- 
dit  au  sentiment  des  convenances  ; elle  resta  quelques  moments 
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silencieuse,  la  bouche  grande  ouverte  ; et  puis,  courant  vers  le  lit 
ou  l'enfant  etait  couche  et  endormi  elle  se  mit  a danser,  et  en- 
suite  bouleversa  les  couvertures  avec  son  visage  et  sa  tete,  pa- 
raissant  trouver  du  soulagement  dans  ces  mouvements  extraor- 
dinaires. 

- Dot ! s'ecria  Berthe.  Elle  n'est  pas  au  mariage  ! 

- Je  lui  ai  dit  que  vous  n'y  seriez  pas,  dit  tout  bas  Caleb.  Je 
l'ai  entendu  dire  hier  soir.  Mais  que  Dieu  vous  benisse,  dit  le 
petit  homme  en  lui  prenant  affectueusement  les  mains,  peu 
m'importe  ce  qu'ils  disent.  Je  ne  les  crois  pas.  Je  ne  suis  pas 
grand'chose,  mais  on  me  mettrait  plutot  en  pieces  que  de  faire 
croire  un  mot  contre  vous. 

II  lui  jeta  ses  bras  autour  du  cou  et  l'embrassa,  comme  un 
enfant  aurait  fait  de  sa  poupee. 

- Berthe  n'a  pas  pu  rester  a la  maison  ce  matin,  dit  Caleb. 
Elle  craignait  d’entendre  sonner  les  cloches,  et  elle  ne  voulait 
pas  se  trouver  si  pres  d'eux  le  jour  de  leur  mariage.  Nous  som- 
mes  partis  a temps,  et  nous  sommes  venus  ici.  J'ai  pense  a ce 
que  j'ai  fait,  dit  Caleb  apres  un  moment  de  silence.  Je  me  suis 
blame  jusqu’a  ne  pas  savoir  que  faire,  pour  la  peine  d'esprit  que 
je  lui  ai  causee,  et  j'en  suis  venu  a conclure,  si  vous  etes  de  mon 
avis  qu'il  vaudrait  mieux  lui  dire  la  verite.  Partagez-vous  ma 
maniere  de  voir  ? dit-il  en  tremblant  de  la  tete  aux  pieds.  Je  ne 
sais  pas  quel  effet  cela  lui  fera  ; je  ne  sais  pas  ce  qu'elle  pensera 
de  moi ; je  ne  sais  pas  quel  cas  elle  fera  desormais  de  son  pauvre 
pere.  Mais  il  est  bon  pour  elle  qu'elle  soit  desabusee,  et  je  sup- 
porterai  les  consequences  que  je  merite. 

- Dot,  dit  Berthe,  ou  est  votre  main  ? Ah  ! la  voila,  la  voila  ! 
et  elle  la  pressa  contre  ses  levres,  avec  un  sourire,  en  la  tirant 
sous  son  bras.  Je  les  ai  entendus  parler  tout  bas  hier  soir  en 
vous  jetant  du  blame.  Ils  ont  tort. 
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La  femme  du  voiturier  gar  da  le  silence.  Caleb  repondit 
pour  elle. 

- Ils  avaient  tort,  dit-il. 

- Je  le  savais,  dit  Berthe  fierement.  Je  le  leur  ai  dit.  J'ai 
meprise  ce  qu'ils  disaient.  La  blamer  justement ! Elle  pressa  sa 
main  dans  la  sienne,  et  appuya  sa  douce  joue  sur  sa  joue.  - Non, 
je  ne  suis  pas  assez  aveugle  pour  cela. 

Son  pere  se  mit  a cote  de  Dot,  et  Berthe  de  l’autre  en  lui 
prenant  chacun  une  main. 

- Je  sais  tout  cela,  dit  Berthe,  mieux  que  vous  ne  le  croyez. 
Mais  personne  aussi  bien  qu'elle.  Pas  meme  vous,  mon  pere.  II 
n'y  a personne  aussi  sincere  et  aussi  vraie  avec  moi  qu'elle.  Si  la 
vue  pouvait  m’etre  rendue  un  seul  instant,  je  la  decouvrirais 
dans  une  foule  sans  qu'on  me  dit  un  seul  mot.  Ma  soeur  ! 

- Berthe,  ma  chere,  dit  Caleb,  j'ai  quelque  chose  sur  le 
coeur  qu'il  faut  que  je  vous  dise  pendant  que  nous  sommes  tous 
trois  seuls.  Ecoutez-moi  avec  bienveillance.  J’ai  une  confession 
a vous  faire,  ma  chere  fille. 

- Une  confession,  mon  pere  ? 

- Je  me  suis  eloigne  de  la  verite,  mon  enfant,  et  je  me  suis 
perdu  moi-meme  dit  Caleb  avec  une  expression  douloureuse  de 
sa  physionomie  bouleversee.  Je  me  suis  eloigne  de  la  verite  avec 
l'intention  de  vous  faire  du  bien,  et  j'ai  ete  cruel. 

Elle  tourna  vers  lui  son  visage  etonne  en  repetant  le  mot 
cruel. 
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- II  s'accuse  trop  vivement,  Berthe,  dit  Dot.  Vous  allez  le 
dire,  vous  serez  la  premiere  a le  dire. 

- Lui  cruel  pour  moi ! s'ecria  Berthe  avec  un  sourire  d'in- 
credulite. 

- Sans  le  vouloir,  mon  enfant,  dit  Caleb  ; mais  je  l’ai  ete, 
sans  toutefois  m'en  douter,  jusqu'a  hier  soir.  Ma  chere  fille 
aveugle,  ecoutez-moi  et  pardonnez-moi.  Le  monde  dans  lequel 
vous  vivez,  mon  coeur,  n'existe  pas  comme  je  vous  l’ai  depeint. 
Les  yeux  auxquels  vous  vous  etes  fiee  vous  ont  trompee. 

Elle  tourna  encore  vers  lui  son  visage  frappe  d'etonnement, 
mais  elle  se  recula  en  se  rapprochant  de  son  amie. 

- Votre  chemin  dans  la  vie  etait  rude,  ma  pauvre  enfant,  dit 
Caleb,  et  j'ai  voulu  vous  l'adoucir.  J'ai  altere  les  objets,  change  le 
caractere  des  gens,  invente  bien  des  choses  qui  n'ont  jamais 
existe,  afin  de  vous  rendre  plus  heureuse.  Je  vous  ai  fait  des  ca- 
chotteries,  je  vous  ai  forge  des  tromperies.  Dieu  me  pardonne  ! 
et  je  vous  ai  entouree  de  choses  imaginaires. 

- Mais  les  personnes  vivantes  ne  sont  pas  imaginaires  ? 
dit-elle  avec  force,  mais  en  palissant  beaucoup  et  en  s'eloignant 
de  lui.  Vous  ne  pouvez  pas  les  changer. 

- Je  l’ai  fait,  Berthe,  dit  Caleb.  II  y a une  personne  que  vous 
connaissez,  ma  colombe... 

- Oh  ! mon  pere,  pourquoi  dites-vous  que  je  la  connais  ? 
repondit-elle  d'un  ton  d'amer  reproche.  Qui  puis-je  connaitre, 
moi  qui  n'ai  personne  pour  me  guider,  moi  miserable  aveugle  ? 

Dans  l'angoisse  de  son  coeur,  elle  tendit  ses  mains  en  avant 
comme  si  elle  cherchait  son  chemin,  et  puis  elle  en  couvrit  sa 
figure  avec  un  air  de  tristesse  et  de  delaissement. 
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- Le  mariage  qui  a lieu  aujourd'hui,  dit  Caleb,  se  fait  avec 
un  homme  severe,  avare  et  egoiste.  Un  maitre  dur  pour  vous  et 
pour  moi,  ma  chere,  pendant  bien  des  annees.  Laid  dans  ses 
regards  et  dans  son  caractere.  Toujours  froid  et  insensible.  Dif- 
ferent de  ce  que  je  vous  l'ai  depeint  en  toutes  choses,  mon  en- 
fant, en  toutes  choses. 

- Oh  ! pourquoi,  dit  la  fille  aveugle  torturee  au-dela  de  ce 
qu'elle  pouvait  supporter,  pourquoi  avoir  toujours  agi  ainsi ! 
Pourquoi  avez-vous  rempli  mon  coeur  de  joie  pour  venir, 
comme  la  mort,  m'y  arracher  tous  les  objets  de  mon  amour  ! 6 
del,  comme  je  suis  aveugle  ! comme  je  suis  seule  et  sans  appui ! 

Son  pere  desole  penchait  la  tete,  et  ne  repondait  que  par 
son  repentir  et  par  sa  douleur. 

Elle  etait  depuis  quelques  instants  sous  cette  impression  de 
regret  quand  le  Grillon  du  Foyer  se  mit  a chanter,  sans  que  per- 
sonne  autre  qu'elle  l'entendit.  Ce  chant  n'etait  pas  gai,  mais  bas, 
faible,  triste.  II  etait  si  douloureux  que  ses  larmes  commence- 
rent  a couler,  et  elles  tomberent  en  abondance  quand  l'appari- 
tion  qui  s'etait  tenue  toute  la  nuit  pres  du  voiturier,  se  tint  der- 
riere  elle  en  montrant  son  pere. 

Elle  entendit  bientot  plus  distinctement  la  voix  du  Grillon, 
et  quoique  aveugle,  elle  sentit  que  l'apparition  se  penchait  vers 
son  pere. 

- Dot,  dit  la  jeune  fille  aveugle,  dites-moi  ce  qu'est  ma  mai- 
son  : ce  qu'elle  est  en  realite. 

- C'est  un  pauvre  lieu,  Berthe,  bien  pauvre  et  bien  nu.  L'hi- 
ver  prochain  elle  ne  pourra  guere  garantir  du  vent  et  de  la  pluie. 
Elle  est  mal  preservee  du  mauvais  temps,  Berthe.  Et  Dot  ajouta 
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en  baissant  la  voix,  mais  distinctement ; comme  votre  pauvre 
pere  avec  son  habit  de  toile. 

La  fille  aveugle,  fort  agitee,  se  leva  et  tira  un  peu  a part  la 
femme  du  voiturier. 

- Ces  presents  dont  j'ai  pris  tant  de  soins,  qui  me  venaient 
presque  a souhait,  et  que  je  recevais  avec  tant  de  joie,  dit-elle  en 
tremblant,  d'ou  venaient-ils  ? Est-ce  vous  qui  les  envoyiez  ? 


- Non. 


- Qui  done  ? 

Dot  vit  qu'elle  le  savait  deja  et  garda  le  silence.  La  fille 
aveugle  se  couvrit  encore  le  visage  de  ses  mains,  mais  mainte- 
nant  d'une  autre  maniere. 

- Chere  Dot,  un  moment ! Un  moment ! ne  quittons  pas  ce 
sujet.  Parlez-moi  doucement.  Vous  etes  sincere,  je  le  suis.  Vous 
ne  voudriez  pas  me  tromper,  n'est-ce  pas  ? 

- Non,  vraiment,  Berthe  ! 

- Non,  je  suis  sure  que  vous  ne  voudriez  pas.  Vous  avez 
trop  compassion  de  moi.  Dot,  regardez  dans  la  chambre  ou  nous 
etions,  ou  est  mon  pere,  mon  pere  si  plein  de  compassion  et 
d'amour  pour  moi,  et  dites-moi  ce  que  vous  voyez. 

- Je  vois,  dit  Dot,  qui  la  comprit  bien,  un  vieillard  assis  sur 
une  chaise,  appuye  tristement  sur  le  dossier,  avec  son  visage 
dans  sa  main,  comme  si  son  enfant  devait  le  consoler,  Berthe. 

- Oui,  oui,  elle  le  consolera.  Allons. 
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- C'est  un  vieillard  use  par  les  soucis  et  le  travail.  C'est  un 
homme  maigre,  abattu,  pensif,  a cheveux  gris.  Je  le  vois  main- 
tenant  accable  et  courbe,  s'agitant  pour  rien.  Mais  je  l'ai  vu  deja 
bien  souvent,  Berthe,  en  s'agitant  pour  travailler  de  plusieurs 
manieres  pour  un  objet  sacre.  Et,  j'honore  sa  tete  grise,  et  je  le 
benis  ! 

La  jeune  aveugle,  la  quittant  et  allant  se  jeter  aux  genoux 
du  vieillard,  pressa  sa  tete  grise  sur  son  sein. 

- La  vue  m'est  rendue,  s'ecria-t-elle,  j'y  vois.  J'etais  aveugle 
et  maintenant  mes  yeux  se  sont  ouverts.  Je  ne  l’avais  jamais 
connu.  Dire  que  j'aurais  pu  mourir  sans  avoir  jamais  connu  un 
pere  qui  m'a  si  tendrement  aimee  ! 

Aucune  parole  ne  peut  rendre  l'emotion  de  Caleb. 

- II  n'est  aucune  figure  sur  la  terre,  s’ecria  l'aveugle  en 
l'embrassant,  que  je  puisse  aimer  et  cherir  autant  que  celle-ci, 
quelque  belle  qu'elle  fut.  Plus  cette  tete  est  grise,  et  ce  visage 
use,  plus  ils  me  sont  chers,  mon  pere.  Qu'on  ne  dise  plus  de- 
sormais  que  je  suis  aveugle.  II  n'y  a pas  une  ride  sur  son  visage, 
pas  un  cheveu  sur  sa  tete,  qui  soit  oublie  dans  mes  prieres  et 
dans  mes  actions  de  graces. 

Caleb  essaya  d'articuler  « ma  Berthe.  » 

- Et  dans  ma  cecite,  moi  qui  le  croyais  si  different  dit-elle 
en  le  caressant  avec  des  larmes  de  la  plus  exquise  affection. 
L'avoir  pres  de  moi,  chaque  jour  pensant  toujours  a moi,  et 
n'avoir  jamais  reve  de  cela  ! 

- Le  pere  si  elegant  en  habit  bleu  a disparu,  Berthe,  dit  le 
pauvre  Caleb. 
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- Rien  n'a  disparu,  repondit-elle.  Cher  pere,  non.  Tout  est 
la  en  vous.  Le  pere  que  j'aimais  tant,  le  pere  que  je  n'ai  jamais 
assez  aime,  et  assez  connu,  le  bienfaiteur  que  j'appris  d'abord  a 
respecter  et  a aimer  a cause  de  sa  sympathie  pour  moi,  tout  cela 
est  en  vous.  Rien  n'est  mort  pour  moi.  L'ame  de  tout  ce  qui 
m'etait  le  plus  cher  est  ici,  ici  avec  ce  visage  ride  et  cette  tete 
grise.  Je  ne  suis  point  aveugle,  mon  pere. 

Pendant  ces  paroles,  toute  l'attention  de  Dot  avait  ete  fixee 
sur  le  pere  et  la  fille  ; mais  en  jetant  les  yeux  sur  le  petit  fau- 
cheur  et  la  prairie  mauresque,  elle  vit  que  l'horloge  allait  sonner 
dans  quelques  minutes,  et  immediatement  elle  fut  saisie  d'une 
agitation  nerveuse. 

- Mon  pere,  dit  Berthe  avec  hesitation,  Dot  ? 

- Oui,  ma  chere,  dit  Caleb  ; elle  est  la. 

- N'y  a-t-il  pas  de  changement  en  elle  ? Ne  m'avez-vous 
jamais  rien  dit  d'elle  qui  ne  fut  vrai  ? 

- Je  crains  que  je  ne  l'eusse  fait,  ma  chere,  repondit  Caleb, 
si  j'avais  pu  la  peindre  mieux  qu'elle  n’etait.  Mais  si  je  l'avais 
changee,  c'eut  ete  la  rendre  moins  bien.  On  ne  peut  rien  depein- 
dre  de  mieux  qu'elle. 

La  confiance  de  l'aveugle  en  faisant  cette  question,  son 
plaisir  et  son  orgueil  en  entendant  la  reponse,  et  son  bonheur  en 
l'embrassant  de  nouveau,  etaient  charmants  a contempler. 

- Cependant  il  peut  arriver  plus  de  changement  que  vous 
ne  le  pensez,  ma  chere,  dit  Dot.  Des  changements  en  mieux,  je 
veux  dire ; des  changements  pour  la  plus  grande  joie  de  nous 
tous.  II  ne  faut  pas  trop  vous  en  emouvoir  s'ils  arrivent. 

- Quelles  sont  ces  roues  qu'on  entend  sur  la  route  ? 


-98- 


- Vous  avez  l'oreille  fine,  Berthe.  Sont-ce  des  roues  ? 

- Oui,  et  elles  vont  vite. 

- Je...  je...  je  sais  que  vous  avez  l'oreille  delicate,  dit  Dot  en 
mettant  la  main  sur  son  coeur,  et  parlant  evidemment  aussi  vite 
qu'elle  le  pouvait  pour  cacher  son  agitation  ; car  je  l'ai  remarque 
souvent,  et  vous  avez  ete  tres  prompte  a distinguer  le  pas  etran- 
ger  la  nuit  passee.  Cependant  je  ne  sais  pas,  en  me  souvenant 
que  vous  dites  : - de  qui  est  ce  pas  ? - je  ne  sais  pas  pourquoi 
vous  fites  attention  a ce  pas  plutot  qu'a  un  autre.  Mais,  comme 
je  viens  de  le  dire,  il  y a de  grands  changements  dans  le  monde, 
de  grands  changements,  et  nous  ne  pouvons  mieux  faire  que  de 
nous  preparer  a n'etre  surpris  presque  de  rien. 

Caleb  s’etonna  du  sens  de  ces  paroles,  en  s'apercevant 
qu'elles  s'adressaient  a lui  non  moins  qu'a  sa  fille.  II  la  vit,  avec 
surprise,  si  agitee,  et  si  desolee  qu'elle  pouvait  a peine  respirer, 
et  se  tenant  a une  chaise  pour  s'empecher  de  tomber. 

- C'est  un  bruit  de  roues,  en  effet,  dit-elle  tout  emue  ; elles 
approchent ! Plus  pres  encore  ! Tres  pres  ! Elles  s'arretent  a la 
porte  du  jardin  ! Et  maintenant  vous  entendez  le  pas  d'un 
homme  en  dehors  ; le  meme  pas,  Berthe,  n'est-ce  pas  ? Et  main- 
tenant... 

Elle  poussa  un  cri  de  joie  inexprimable ; et,  courant  vers 
Caleb,  elle  mit  la  main  sur  ses  yeux,  pendant  qu'un  jeune 
homme  entrait  dans  la  chambre,  et  jetant  son  chapeau  en  l'air, 
s'approcha  d'eux. 

- C'est  fini  ? cria  Dot. 


-Oui! 
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- Heureusement  fini  ? 


-Oui! 


- Vous  souvenez-vous  de  la  voix,  cher  Caleb  ? En  avez-vous 
jamais  entendu  une  qui  lui  ressemblat  demanda  Dot. 

- Si  mon  fils  qui  etait  dans  l'Amerique  du  Sud  etait  vivant... 
dit  Caleb  en  tremblant. 

- II  est  vivant,  cria  Dot  en  otant  ses  mains  de  devant  les 
yeux  de  Caleb,  et  en  les  frappant  dans  un  elan  de  joie  ; regardez- 
le  ! le  voila  devant  vous  robuste  et  plein  de  sante  ! Votre  propre 
fils  cheri ! Votre  cher  frere  vivant  et  vous  aimant,  Berthe  ! 

Honneur  a cette  petite  creature  pour  ses  transports.  Hon- 
neur  a ses  larmes  et  a ses  eclats  de  rire,  pendant  que  ces  trois 
personnes  etaient  dans  les  bras  l'une  de  l’autre  ! Honneur  a la 
cordialite  de  son  accueil  pour  le  marin  bruni  par  le  soleil,  qui 
avec  sa  chevelure  noire  et  flottante  s'approcha  d'elle  pour  l'em- 
brasser  sans  qu'elle  detournat  sa  petite  bouche  rosee,  et  sans 
qu'elle  s'opposat  a ce  qu'il  la  pressat  sur  son  cceur  ! 

Honneur  aussi  au  coucou,  pourquoi  pas  ? qui,  sortant  bra- 
vement  par  la  porte  de  son  palais  mauresque,  vint  chanter 
douze  fois  devant  la  compagnie,  comme  s'il  etait  ivre  de  joie. 

Le  voiturier  en  entrant  tressaillit,  et  il  y avait  lieu,  en  se 
trouvant  en  si  bonne  compagnie. 

- Voyez,  John,  dit  Caleb  au  comble  de  la  joie,  regardez-le, 
c'est  mon  fils  qui  revient  de  l'Amerique  du  Sud  ! Mon  propre 
fils  ! Celui  que  vous  avez  equipe  et  fait  partir  vous-meme,  celui 
dont  vous  avez  ete  toujours  l'ami. 
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Le  voiturier  s’avanga  pour  lui  prendre  la  main  ; mais  il  re- 
cula,  comme  si  ses  traits  lui  avaient  rappele  ceux  du  sourd  qu'il 
avait  amene  dans  sa  voiture,  et  il  dit : 

- Edouard  ! Etait-ce  vous  ! 

- Dites-lui  tout  maintenant,  s’ecria  Dot.  Dites-lui  tout, 
Edouard : et  ne  m'epargnez  pas,  car  rien  ne  m’epargnera  a ses 
yeux  desormais. 

- C'etait  moi,  dit  Edouard. 

- Pouviez-vous  vous  cacher  ainsi,  deguise,  dans  la  maison 
de  votre  vieil  ami  ? continua  le  voiturier.  Il  y avait  autrefois  un 
gargon  franc...  combien  d'annees  y a-t-il.  Caleb,  que  nous  avons 
ou'i  dire  qu'il  etait  mort  et  que  nous  l'avions  ?...  qui  n'aurait  ja- 
mais fait  cela. 

- J’avais  autrefois  un  ami  genereux,  dit  Edouard ; plutot 
un  pere  qu'un  ami,  qui  ne  m'aurait  jamais  juge,  ni  moi  ni  per- 
sonne  autre,  sans  m’entendre.  Vous  etiez  cet  homme.  Je  suis 
done  certain  que  vous  m’ecouterez  maintenant. 

Le  voiturier,  jetant  un  regard  trouble  sur  Dot  qui  se  tenait 
encore  a l'ecart  de  lui,  repondit : - C'est  juste,  je  vous  ecouterai. 

- Vous  saurez  que  lorsque  je  partis  d'ici,  tout  jeune  gargon, 
dit  Edouard,  j'etais  amoureux,  et  mon  amour  etait  paye  de  re- 
tour. C'etait  une  tres  jeune  fille,  qui  peut-etre  - vous  pouvez  me 
le  dire  - ne  se  rendait  pas  bien  compte  de  ses  sentiments.  Mais 
je  connaissais  les  miens,  et  j'avais  une  passion  pour  elle. 

- Vous  l'aviez  ! s’ecria  le  voiturier.  Vous  ! 

- Oui,  je  l'avais,  dit  l'autre,  et  elle  y repondait.  Je  l'ai  tou- 
jours  cru,  et  maintenant  j'en  suis  sur. 
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- Que  le  del  me  soit  en  aide  ! dit  le  voiturier.  C’est  le  pire 
de  tout. 

- Constant  envers  elle,  dit  Edouard,  je  revenais  plein  d'es- 
perance,  apres  bien  des  epreuves  et  des  perils,  pour  tenir  ma 
promesse  en  execution  de  notre  vieux  contrat,  lorsque,  a vingt 
milles  d'ici,  j'apprends  qu'elle  m'a  manque  de  parole,  qu'elle  m'a 
oublie,  et  qu'elle  s'est  unie  a un  homme  plus  riche  que  moi.  Je 
n'avais  pas  l’intention  de  lui  faire  des  reproches,  mais  je  desirais 
la  voir,  et  m'assurer  que  cela  etait  vrai.  J’esperais  qu'elle  y aurait 
ete  forcee  contre  son  propre  desir  et  malgre  ses  souvenirs.  Q'au- 
rait  ete  pour  moi  un  faible  soulagement,  mais  e'en  aurait  ete  un, 
je  crois,  et  je  vins  ici.  Pour  connaitre  la  verite,  la  verite  vraie, 
observee  librement  par  moi-meme,  juger  par  moi-meme,  sans 
intermediaire  de  personne,  sans  user  d'influence  sur  elle,  - si 
j'en  avais  encore,  - je  me  deguisai,  vous  savez  comment,  et  je 
l'attendis  sur  la  route,  vous  savez  ou.  Vous  n'aviez  aucun  soup- 
Qon  sur  moi,  elle  n'en  avait  pas  non  plus.  - montrant  Dot,  - jus- 
qu'a  ce  que,  lui  ayant  dit  un  mot  a l'oreille,  pres  du  feu,  elle  fail- 
lit  me  trahir. 

- Mais  lorsqu'elle  sut  qu'Edouard  etait  vivant  et  qu’il  reve- 
nait,  dit  Dot  en  sanglotant,  parlant  pour  elle-meme,  comme  elle 
avait  brule  jusque  la  de  le  faire,  et  lorsqu'elle  eut  connu  son  des- 
sein,  elle  lui  conseilla  par  tous  les  moyens  de  garder  son  secret ; 
car  son  vieil  ami  John  Peerybingle  etait  d'une  nature  trop  de- 
nuee  d’artifice,  trop  lourd  en  general,  pour  le  garder  pour  lui, 
continua  Dot,  moitie  riant,  moitie  sanglotant.  Et  lorsqu'elle... 
e'est-a-dire  moi,  John,  dit  en  pleurant  la  petite  femme,  lors- 
qu’elle  lui  eut  tout  dit,  comment  sa  bonne  amie  l’avait  cru  mort, 
comment  elle  s’etait  laissee  persuader  par  sa  mere  de  contracter 
un  mariage  qu'elle  lui  presentait  comme  avantageux,  et  lors- 
qu'elle... c’est  encore  moi,  John...  lui  dit  qu'ils  n'etaient  pas  en- 
core maries  - mais  bien  pres  de  l'etre  - et  que  ce  mariage  ne 
serait  qu'un  sacrifice,  s'il  se  faisait,  car  du  cote  de  la  jeune  fille,  il 
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n'y  avait  pas  d'amour,  et  quand  il  devint  presque  fou  de  joie  en 
apprenant  cela ; alors  elle...  c'est-a-dire  moi,  ...  dit  qu'elle  s'en- 
tremettrait  entre  eux,  comme  elle  l'avait  fait  souvent  dans  l'an- 
cien  temps,  John,  et  qu'elle  sonderait  sa  bonne  amie,  et  qu'elle... 
encore  moi,  John...  etait  sure  que  ce  qu'elle  disait  et  pensait 
etait  juste.  Et  c'etait  juste,  John  ! Et  on  les  a amenes  l'un  a l'au- 
tre.  John  ! Et  ils  se  sont  maries  il  y a une  heure,  John  ! Et  voila 
le  marie  ! Et  Gruff  et  Tackleton  mourra  gargon  ! Et  je  suis  une 
heureuse  petite  femme,  May,  que  Dieu  vous  benisse  ! 

Cette  petite  femme  etait  irresistible,  s'il  est  besoin  de  le 
dire,  et  jamais  elle  ne  le  fat  autant  que  dans  ses  transports  ac- 
tuels.  Jamais  il  n'y  eut  de  felicitations  plus  affectueuses  et  plus 
delicieuses  que  celles  qui  accueillirent  elle  et  le  marie. 

Au  milieu  du  tumulte  des  emotions  qui  agitaient  son  cceur, 
le  voiturier  restait  confondu.  Il  se  precipita  vers  sa  femme,  mais 
Dot,  etendant  les  bras  pour  l’arreter,  se  recula  comme  aupara- 
vant. 


- Non,  John,  non  ! ecoutez  tout.  Ne  m'aimez  pas  davan- 
tage,  John,  jusqu’a  ce  que  vous  ayez  entendu  toutes  les  paroles 
que  j'ai  a dire.  J'ai  eu  tort  d'avoir  un  secret  pour  vous,  John,  j’en 
suis  tres  fachee.  Je  ne  croyais  pas  qu'il  y eut  du  mal,  jusqu'au 
moment  ou  j'etais  assise  aupres  de  vous  sur  l'escabeau,  la  nuit 
derniere  ; mais  lorsque  j'eus  vu  par  ce  qui  etait  ecrit  sur  votre 
visage  que  vous  m'aviez  vue  me  promener  dans  la  galerie  avec 
Edouard,  et  que  j'eus  compris  ce  que  vous  pensiez,  je  sentis  que 
c'etait  une  etourderie  coupable.  Mais,  cher  John,  comment  est-il 
possible  que  vous  ayez  eu  une  telle  pensee  ? 

La  petite  femme  se  mit  encore  a sangloter.  John  Peerybin- 
gle  voulut  la  serrer  dans  ses  bras,  mais  elle  ne  le  lui  permit  pas. 

- Ne  m'aimez  pas  encore,  John,  je  vous  en  prie.  Pas  de 
longtemps.  Lorsque  j'etais  triste  a cause  du  mariage  propose, 
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mon  cher,  c'etait  parce  que  je  me  souvenais  que  May  et  Edouard 
s'aimaient,  et  que  je  savais  que  le  coeur  de  May  etait  bien  loin  de 
Tackleton.  Vous  croyez  cela  maintenant,  John,  n'est  ce  pas  ? 

John  allait  faire  un  autre  mouvement  vers  elle  pour  lui  re- 
pondre,  mais  elle  l'arreta  encore. 

- Non,  restez-la,  John,  je  vous  en  prie.  Lorsque  je  ris  de 
vous,  comme  je  le  fais  quelquefois,  lorsque  je  vous  appelle  lour- 
daud,  ou  ma  chere  vieille  oie,  ou  de  quelque  autre  nom  de  cette 
espece,  c’est  parce  que  je  vous  aime  ainsi,  et  que  je  ne  voudrais 
pas  vous  voir  change  en  rien  autre,  pas  meme  en  roi. 

- Bravo  ! s'ecria  Caleb  avec  une  vigueur  inaccoutumee. 
C'est  mon  opinion. 

- Et  quand  je  parlais  des  gens  d'un  certain  age  et  solides, 
John,  et  que  je  vous  disais  que  nous  etions  un  couple  de  ni- 
gauds,  qui  marchions  par  secousse,  comme  des  marionnettes, 
c'est  que  je  suis  une  etourdie,  qui  me  plais  a jouer  des  comedies 
avec  le  baby.  Voila  tout,  vous  me  croyez  ? 

Elle  le  vit  s'avancer,  et  l'arreta  encore,  mais  ce  fut  presque 
trop  tard. 

- Non,  ne  m'aimez  pas  encore  dune  ou  deux  minutes,  s'il 
vous  plait,  John.  Ce  que  j'ai  le  plus  a coeur  de  vous  dire,  je  l'ai 
garde  pour  la  fin.  Mon  cher,  mon  bon,  mon  genereux  John, 
lorsque  nous  parlions  l'autre  soir  du  Grillon,  il  me  vint  a la  bou- 
che  de  vous  dire  que  d'abord  je  ne  vous  aimais  pas  aussi  ten- 
dr  ement  que  je  vous  aime  maintenant ; que  lorsque  je  vins  de- 
meurer  ici  je  craignais  de  ne  pouvoir  pas  apprendre  a vous  ai- 
mer autant  que  je  l'esperais  et  que  je  le  demandais  dans  mes 
prieres,  moi  etant  si  jeune,  John.  Mais,  cher  John,  chaque  jour 
et  chaque  heure  je  vous  aimai  de  plus  en  plus.  Et  si  j'avais  pu 
vous  aimer  plus  que  je  ne  le  fais,  les  nobles  paroles  que  je  vous 
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ai  entendu  prononcer  ce  matin,  m'auraient  fait  vous  aimer  da- 
vantage.  Mais  je  ne  le  puis.  Toute  l'affection  dont  je  suis  capable 
- et  elle  est  grande,  - John,  je  vous  l’ai  donnee,  comme  vous  le 
meritez,  et  il  y a longtemps,  longtemps,  et  il  ne  m'est  pas  possi- 
ble de  vous  en  donner  davantage.  Maintenant,  mon  cher  mari, 
serrez-moi  encore  contre  votre  coeur.  Ceci  est  ma  maison,  John, 
ne  pensez  jamais  a m'envoyer  dans  une  autre. 

Vous  n'aurez  jamais  plus  de  plaisir  a voir  une  charmante 
petite  femme  dans  les  bras  de  personne,  que  vous  n’en  auriez  eu 
a voir  Dot  dans  les  bras  de  son  mari.  Jamais  vous  n'avez  vu  un 
embrassement  aussi  affectueux  et  aussi  sincere. 

Soyez  sur  que  le  voiturier  etait  dans  un  ravissement  com- 
plet,  et  que  Dot  etait  de  meme ; personne  ne  faisait  exception, 
pas  meme  Slowbody,  qui  criait  de  joie,  et  qui  pour  faire  partager 
a son  jeune  fardeau  la  joie  generale  presentait  le  baby  a la 
ronde,  a la  bouche  de  chacun,  comme  si  elle  leur  avait  donne 
quelque  chose  a boire. 

Mais  en  ce  moment  on  entendit  au  dehors  un  bruit  de 
roues,  et  quelqu'un  s'ecria  que  Gruff  et  Tackleton  revenait.  Ce 
digne  homme  parut  bientot  anime  et  echauffe. 

- Que  diable  est  ceci,  John  Peerybingle  ? dit  Tackleton.  Il  y 
a quelque  malentendu.  J'ai  donne  rendez-vous  a l'eglise  a mis- 
tress Tackleton,  et  je  jurerais  que  je  l’ai  rencontree  en  route 
pour  ici.  Oh  ! elle  ici.  - Pardon,  monsieur,  je  n'ai  pas  l'honneur 
de  vous  connaitre,  - mais  si  vous  pouvez  me  faire  la  faveur  de 
ne  pas  retenir  cette  demoiselle,  elle  a un  engagement  particulier 
ce  matin. 

- Mais  je  ne  peux  pas  la  laisser  aller,  repondit  Edouard,  je 
n’en  ai  pas  la  pensee. 
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- Que  voulez-vous  dire,  vagabond  que  vous  etes  ! dit  Tac- 
kleton. 


- Je  veux  dire  que  quoique  je  puisse  vous  permettre  d'etre 
vexe,  repondit  l'autre  en  souriant,  je  suis  aussi  sourd  pour  les 
injures,  que  je  l'etais  hier  soir  pour  tous  les  discours. 

Quel  regard  que  celui  que  Tackleton  jeta  sur  lui,  et  comme 
il  tressaillit ! 

- Je  suis  fache,  monsieur,  dit  Edouard  en  tenant  la  main 
gauche  de  May  et  principalement  son  troisieme  doigt,  et  tirant 
de  la  poche  de  son  habit  un  petit  bout  de  papier  d'argent  dans 
lequel  etait  sans  doute  un  anneau. 

- Miss  Slowbody,  dit  Tackleton,  voulez-vous  avoir  la  bonte 
de  jeter  cela  dans  le  feu  ? Merci. 

- C'etait  un  engagement  anterieur,  un  engagement  tout  a 
fait  ancien,  qui  a empeche  ma  femme  de  se  trouver  au  rendez- 
vous convenu  avec  vous,  je  vous  assure,  dit  Edouard. 

- M.  Tackleton  me  rendra  la  justice  de  reconnaitre  que  je 
lui  ai  revele  fidelement  ce  fait,  et  que  je  lui  ai  dit  maintes  fois 
que  je  ne  pouvais  l'oublier,  dit  May  en  rougissant. 

- Oh  ! certainement,  dit  Tackleton.  C'est  sur.  C'est  tout  a 
fait  juste.  C'est  entierement  exact.  Vous  etes  done  mistress 
Edouard  Plummer,  je  presume  ? 

- C'est  son  vrai  nom,  repondit  le  marie. 

- Ah  ! je  ne  vous  aurais  pas  reconnu,  monsieur,  dit  Tackle- 
ton, en  regardant  minutieusement  sa  figure  et  en  lui  faisant  un 
profond  salut.  Je  vous  souhaite  beaucoup  de  joie,  monsieur. 
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- Merci. 


- Mistress  Peerybingle,  dit  Tackleton  en  se  tournant  sou- 
dain  vers  elle  qui  etait  assise  avec  son  mari,  je  suis  fache.  Vous 
ne  m'avez  pas  montre  beaucoup  de  bienveillance,  mais,  sur  ma 
vie,  je  suis  fache.  Vous  etes  meilleure  que  je  ne  pensais.  John 
Peerybingle,  je  suis  fache.  Vous  me  comprenez  : cela  suffit.  C'est 
tout  a fait  correct,  mesdames  et  messieurs,  et  parfaitement  sa- 
tisfaisant.  Bonjour. 

En  disant  ces  mots,  il  sortit,  et  partit ; il  ne  s'arreta  a la 
porte  que  pour  oter  les  fleurs  et  les  rubans  de  la  tete  de  son  che- 
val,  et  pour  donner  a l’animal  un  coup  de  pied  dans  les  flancs, 
comme  pour  lui  apprendre  qu'il  y avait  un  ecrou  lache  dans  ses 
arrangements. 

C'etait  maintenant  un  devoir  serieux  de  marquer  cette 
journee  comme  une  grande  fete  pour  toujours  dans  le  calendrier 
de  John  Peerybingle.  En  consequence,  Dot  se  mit  a l'oeuvre  pour 
faire  honneur  a la  maison  et  a tous  ceux  qui  s'y  interessaient.  En 
peu  de  temps,  elle  mit  les  bras  jusqu’au  coude  dans  la  farine,  et 
elle  blanchissait  les  habits  du  voiturier,  toutes  les  fois  qu’elle 
passait  pres  de  lui  et  qu'elle  s'arretait  pour  lui  donner  un  baiser. 
Le  brave  homme  lavait  les  herbes,  pelait  les  navets,  mettait  au 
feu  les  pots  plein  d'eau  froide,  et  se  rendait  utile  de  toutes  les 
manieres  ; tandis  qu'un  couple  d'aides,  appeles  du  voisinage,  se 
mettaient  a courir  dans  tous  les  coins,  se  heurtant  a chaque  ins- 
tants contre  Tilly  Slowbody  et  le  baby.  Tilly  n'avait  jamais  de- 
ploye  tant  d'activite.  Son  ubiquite  etait  l'objet  de  Tadmiration 
generale.  A deux  heures  et  vingt-cinq  minutes  elle  etait  une 
pierre  d'achoppement  dans  le  passage,  a deux  heures  et  demie, 
un  traquenard  dans  la  cuisine,  et  a trois  heures  moins  vingt- 
cinq  minutes,  un  trebuchet  dans  le  grenier.  La  tete  du  baby  etait 
une  pierre  de  touche  pour  toute  espece  d'objets,  animaux,  vege- 
taux  ou  mineraux.  On  n'employait  rien  ce  jour-la  qui  ne  fit  une 
connaissance  intime  avec  elle. 
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Ensuite  une  grande  expedition  fut  depechee  a pied  a mis- 
tress Fielding  pour  faire  des  excuses  a cette  excellente  dame,  et 
pour  l'amener  de  gre  ou  de  force  afin  d'etre  heureuse  et  de  par- 
donner.  Lorsque  cette  expedition  la  decouvrit,  elle  ne  voulut 
rien  entendre  et  repeta  un  nombre  infini  de  fois  : « N'eusse-je 
jamais  vu  ce  jour  ! » Elle  ne  put  qu'ajouter  : « Portez-moi  main- 
tenant  au  tombeau  ; » ce  qui  etait  parfaitement  absurde,  atten- 
du  qu'elle  n’etait  pas  morte,  et  qu'elle  n'en  avait  pas  meme  l'ap- 
parence.  Apres  cela,  elle  tomba  dans  un  calme  effrayant,  et  ob- 
serva  que,  depuis  les  circonstances  qui  avaient  mene  le  grand 
changement  dans  le  commerce  de  l'indigo,  elle  avait  prevu 
qu'elle  serait  exposee  toute  la  vie  a toute  espece  d’insultes  et 
d'outrages  ; elle  etait  satisfaite  de  voir  qu’il  en  etait  bien  ainsi. 
Elle  pria  qu'on  ne  fit  plus  attention  a elle,  car,  qu'etait-elle  ? un 
rien.  On  n’avait  qu'a  l'oublier  et  a suivre  la  voie  sans  elle.  De 
cette  humeur  sarcastique  elle  passa  a la  colere,  dans  laquelle  elle 
laissa  echapper  cette  remarquable  expression,  que  le  ver  se  re- 
dresse  quand  on  le  foule  aux  pieds.  Apres  cela,  elle  se  laissa  aller 
a un  regret  adouci,  et  dit : «S'ils  m'avaient  donne  leur  confiance, 
que  n'eusse-je  pas  pu  suggerer  ! Profitant  de  cette  crise  dans  ses 
sentiments,  l'expedition  l'embrassa,  et  bientot  elle  eut  mis  ses 
gants,  et  fut  en  chemin  pour  la  maison  de  John  Peerybingle 
dans  une  tenue  irreprochable,  portant  a son  cote  dans  un  pa- 
quet  de  papier  un  bonnet  de  ceremonie,  presque  aussi  grand  et 
aussi  raide  qu'un  metre. 

Apres  cela  il  restait  encore  a venir  le  pere  et  la  mere  de  Dot 
dans  une  autre  petite  voiture,  et  ils  etaient  en  retard  ; on  avait 
quelques  craintes,  on  allait  regarder  de  temps  en  temps  sur  la 
route.  Mistress  Fielding  regardait  toujours  du  cote  qu'il  ne  fal- 
lait  pas,  et  comme  on  le  lui  faisait  observer,  elle  repondait 
qu'elle  etait  bien  maitresse  de  regarder  la  ou  elle  voulait.  A la 
fin,  ils  arriverent.  C'etait  un  charmant  couple  de  paysans,  mis 
d'une  maniere  particuliere  a la  famille  de  Dot.  Dot  et  sa  mere,  a 
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cote  l'une  de  l'autre  etaient  etonnantes  a voir,  tant  elles  se  res- 
semblaient. 

La  mere  de  Dot  eut  a renouveler  connaissance  avec  la  mere 
de  May ; la  mere  de  May  gardait  ses  airs  de  dame,  et  la  mere  de 
Dot  n'avait  qu'un  air  aise.  Le  vieux  Dot,  appelons  ainsi  le  pere 
de  Dot,  j'ai  oublie  son  vrai  nom,  mais  n'importe,  le  vieux  Dot 
etait  sans  gene,  il  donnait  des  poignees  de  mains  a premiere 
vue,  ne  regardait  un  bonnet  que  comme  un  assemblage  de 
mousseline  et  d'empois,  n'attachait  pas  d'importance  au  com- 
merce de  l'indigo,  mais  disait  qu'il  n'y  avait  rien  a y faire.  Dans 
l'opinion  de  mistress  Fielding,  c'etait  une  bonne  pate  d'homme, 
mais  grossiere,  ma  chere. 

Je  ne  voudrais  pas  oublier  Dot  faisant  les  honneurs  de  sa 
maison  avec  sa  robe  de  noces,  et  un  visage  radieux  ; non  ! ni  le 
brave  voiturier  si  jovial  et  si  rond  au  bout  de  la  table  ; ni  le  brun 
et  vigoureux  marin  avec  sa  charmante  femme  ; ni  personne  au- 
tre. Oublier  le  diner,  ce  serait  oublier  le  repas  le  plus  agreable,  et 
le  plus  grand  oubli  serait  d'oublier  les  verres  que  l'on  but  pour 
celebrer  ce  jour  de  noces. 

Apres  diner,  Caleb  chanta  la  chanson  sur  le  Bol  petillant : 

« Je  suis  un  bon  vivant, 

Pour  un  ou  deux  ans.  » 

II  la  chanta  jusqu'au  bout. 

Un  incident  arriva  juste  comme  il  finissait  le  dernier  vers. 

On  frappa  un  coup  a la  porte  ; un  homme  entra  en  chance- 
lant,  et  sans  demander  la  permission,  portant  quelque  chose  de 
lourd  sur  la  tete.  En  le  plagant  au  milieu  de  la  table,  symetri- 
quement  au  centre  des  noix  et  des  pommes,  il  dit : 
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- Des  compliments  de  la  part  de  M.  Tackleton.  Comme  il 
n'a  pas  l'emploi  du  gateau,  peut-etre  vous  le  mangerez. 

Apres  ces  mots,  il  sortit. 

II  y eut  quelque  surprise  dans  la  compagnie,  comme  vous 
pouvez  vous  l'imaginer.  Mistress  Fielding,  etant  une  dame  d'un 
discernement  infini,  emit  l'idee  que  le  gateau  etait  empoisonne, 
et  raconta  qu'un  pensionnat  de  demoiselles  avait  ete,  a sa 
connaissance,  malade  pour  avoir  mange  d'un  gateau.  Mais  son 
opinion  fut  repoussee  par  acclamation ; et  le  gateau  fut  coupe 
par  May  avec  beaucoup  de  ceremonie  et  de  gaite. 

Je  ne  crois  pas  que  personne  en  eut  goute  encore,  lorsqu'un 
autre  coup  fut  frappe  a la  porte,  et  le  meme  homme  reparut  por- 
tant  sous  son  bras  un  gros  paquet  de  papier  brun. 

- Des  compliments  de  la  part  de  M.  Tackleton,  envoie 
quelques  joujoux  pour  le  baby.  Ils  ne  sont  pas  laids. 

Apres  avoir  dit  cela,  il  repartit. 

Toute  la  societe  aurait  eu  de  la  peine  a trouver  des  termes 
pour  exprimer  son  etonnement,  quand  meme  elle  aurait  eu  le 
temps  de  les  chercher.  Mais  ils  ne  l'eurent  pas  du  tout,  car  le 
messager  avait  a peine  ferme  la  porte  derriere  lui,  qu'on  frappa 
un  autre  coup,  et  Tackleton  lui-meme  entra. 

- Mistress  Peerybingle,  dit-il  le  chapeau  a la  main,  je  suis 
plus  fache,  je  suis  plus  fache  que  je  ne  l'etais  ce  matin.  J'ai  eu  le 
temps  d'y  penser.  John  Peerybingle,  je  suis  aigre  par  caractere, 
mais  je  ne  puis  empecher  d'etre  adouci  plus  ou  moins,  en  me 
trouvant  face  a face  avec  un  homme  comme  vous.  Caleb  ! cette 
petite  nourrice  m'a  donne  l'autre  soir  sans  le  savoir  un  avis  am- 
bigu  dont  j'ai  trouve  le  fil.  Je  rougis  de  penser  avec  quelle  facili- 
ty je  pouvais  attacher  a moi  vous  et  votre  fille,  et  quel  miserable 
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idiot  j'etais  lorsque  je  la  pris  pour  une...  Mes  amis,  ma  maison 
est  bien  solitaire  ce  soir.  Je  n'ai  pas  meme  un  Grillon  au  Foyer. 
J'ai  tout  fait  fuir.  Soyez  gracieux  pour  moi ; permettez-moi  de 
me  joindre  a votre  aimable  societe. 

II  fut  chez  lui  en  cinq  minutes.  Vous  n'avez  jamais  vu  pared 
homme.  A quoi  avait-il  passe  toute  sa  vie  pour  n'avoir  pas  de- 
couvert  j usque  la  quelle  capacite  il  avait  pour  etre  jovial  ? Ou 
bien  quel  avait  ete  le  pouvoir  des  fees  sur  lui  pour  operer  un  tel 
changement  ? 

- John  ! vous  ne  me  renverrez  pas  a la  maison  ce  soir, 
n'est-ce  pas  ? dit  Dot  tout  bas. 

II  ne  manquait  qu'une  creature  vivante  pour  rendre  la  so- 
ciete complete.  Dans  un  clin  d'oeil  elle  fut  la. 

Tres  altere  pour  avoir  longtemps  couru,  il  faisait  de  vains 
efforts  pour  fourrer  sa  tete  dans  une  cruche  etroite.  Il  avait  ac- 
compagne  la  voiture  jusqu'a  la  fin  du  voyage,  tres  rebute  de  l'ab- 
sence  de  son  maitre,  et  extremement  rebelle  envers  son  sup- 
pleant.  Apres  avoir  rode  autour  de  l'etable  pendant  un  peu  de 
temps  tentant  vainement  d'exciter  le  cheval  a faire  acte  de  rebel- 
lion en  revenant  pour  son  propre  compte,  il  etait  entre  dans  le 
cabaret  et  s'etait  couche  devant  le  feu.  Mais  tout  a coup  cedant  a 
la  conviction  que  le  suppleant  etait  un  imbecile  et  qu'il  fallait  le 
quitter,  il  s'etait  leve,  avait  tourne  la  queue  et  etait  revenu  a la 
maison. 

On  dansa  le  soir.  Je  me  serais  borne  a cette  mention  gene- 
rale,  si  je  n'avais  eu  quelque  raison  de  croire  que  c'etait  une 
danse  originale  et  des  moins  communes. 

Elle  etait  organisee  de  la  maniere  bizarre  que  voici. 
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Edouard  le  marin,  gargon  plein  d' entrain,  leur  avait  raconte 
des  choses  merveilleuses  au  sujet  des  perroquets,  des  mines,  des 
Mexicains,  de  la  poudre  d'or,  lorsque  tout  a coup  il  se  mit  en 
tete  de  quitter  son  siege  et  de  proposer  une  danse,  car  la  harpe 
de  Berthe  etait  la,  et  vous  avez  rarement  entendu  quelqu'un  en 
jouer  d'une  main  plus  habile.  Dot  dit,  non  sans  quelque  affecta- 
tion, que  ses  jours  de  danses  etaient  passes  ; je  crois  que  c'etait 
parce  que  le  voiturier  fumait  sa  pipe  et  qu'elle  preferait  rester 
assise  pres  de  lui.  Mistress  Fielding  n'avait  pas  le  choix  de  dire 
autrement  que  ses  jours  de  danses  etaient  aussi  passes,  tout  le 
monde  dit  de  meme  excepte  May ; May  etait  toujours  prete. 

Au  grand  applaudissement  de  tous,  May  et  Edouard  se  mi- 
rent  a danser  seuls,  et  Berthe  joua  son  plus  joli  air. 

Bon  ! si  vous  m'en  croyez,  ils  n'avaient  pas  danse  cinq  mi- 
nutes, que  soudain  le  voiturier  jette  sa  pipe,  prend  Dot  par  le 
milieu  du  corps,  s'elance  dans  la  chambre,  et  saute  avec  elle 
d'une  maniere  etonnante,  Tackleton  ne  voit  pas  plutot  cela,  qu'il 
court  a mistress  Fielding,  la  prend  a la  taille  et  suit  le  mouve- 
ment.  Des  que  le  vieux  Dot  voit  cela,  il  se  sent  revivre,  enleve 
mistress  Dot,  et  prend  part  a la  danse  avec  le  plus  d'entrain.  Ca- 
leb ne  voit  pas  plutot  cela  qu'il  prend  Tilly  Slowbody  par  les 
deux  mains  et  saute  en  cadence ; miss  Slowbody  restait  ferme 
dans  la  croyance  que  se  pousser  etourdiment  au  milieu  des  au- 
tres  couples,  et  se  choquer  constamment  avec  eux,  est  votre  seul 
principe  de  la  marche. 

Ecoutez  ! voila  le  criquet  qui  fait  concert  avec  la  musique, 
cri ! cri ! cri ! et  la  Bouilloire  bourdonne  aussi. 

******* 


Mais  qu'est-ce  ceci ! pendant  que  je  les  ecoute  avec  plaisir, 
et  que  je  me  tourne  vers  Dot  pour  jeter  un  dernier  regard  sur 
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cette  figure  qui  me  plait  tant,  elle  et  le  reste  s’evanouissent  dans 
fair,  et  je  reste  seul. 

Un  Grillon  chante  dans  le  Foyer  ; un  jouet  d'enfant  est  bri- 
se  a terre,  et  il  n'y  a plus  rien. 


FIN 
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